月海沉船(17)_阿瑟·克拉克

一七

　　湯姆沒有馬上回答，他似乎是不想承認自己有任何弱點。當然，常規的太空檢查項目他都通過了，他只是被懷疑——這也在情理之中——在某種程度上有點兒精神異常。但他顯然並沒有特別嚴重的幽閉恐懼症，否則他連宇宙飛船都上不去。當然，宇宙飛船和宇航服完全是兩碼事。

　　「我能克服。」他最後說道。

　　「如果你不行，千萬別逞強。」勞倫斯堅持道，「我想你應該跟我們一起去，但我不想強人所難，現在不是逞英雄的時候。在我們離開船塢以前，你必須想好。別等我們在海上開出去二十公里你才改主意，那可就來不及了。」

　　湯姆看著滑塵艇，緊緊咬著嘴唇。小艇看起來一點也不結實，坐著它到險惡的渴海上去？簡直是瘋了——但他們每天就是這麼幹的。再說，如果探測器發生故障，他可以當場修好，這樣可以爭取不少時間。

　　「拿好，為你準備的。」勞倫斯說，「穿上試試——也許可以幫你拿定主意。」

　　湯姆費勁地把軟綿綿、皺巴巴的宇航服套在身上，拉好身前的拉鎖。他站在那裡，沒有戴頭盔，感覺自己就像一個傻瓜。背在身後的氧氣瓶似乎小了點，勞倫斯注意到了他那焦慮的目光。

　　「別擔心。這只氧氣瓶只能供你呼吸四個小時，但你根本不會用到它——滑塵艇會提供充足的氧氣。小心鼻子，我來幫你戴上頭盔。」

　　看著周圍幾個人臉上的表情，湯姆知道，他到底是個男人還是軟蛋，現在就要見分曉了。在戴上頭盔以前，你是人類的一分子；但戴上之後，你便得獨自面對這個狹小的、只屬你一人的機器世界了。就算其他人與你只有幾釐米的距離，你也只能透過厚厚的塑料看他們，想交流只能靠無線電，想碰到他們？沒門！中間可有兩層人造皮革呢。有人曾經這樣寫道：一旦穿上宇航服，你便會孤獨得要死。湯姆第一次體會到，這簡直就是至理名言。

　　在頭盔一側的微型揚聲器裡，總工程師的聲音突然響起。

　　「你只需掌握一件事，就是控制對講系統——控制面板在你身體的右邊。一般情況下，你和駕駛員的對講系統是連接在一起的。只要你們兩個都在滑塵艇上，線路始終處於激活狀態，任何時候你們都可以彼此通話。萬一線路斷開，你就要使用無線電了——現在我就是通過無線電在對你講話。按『播送』鍵，向我回話。」

　　湯姆照做了，然後問道「：這個紅色的緊急按鈕是做什麼的？」

　　「但願你不會用到它。這是向總部發送求救信號的，它會一直發送無線電波，直到你獲救。沒有我們的指示，不要碰宇航服上的任何部件——尤其是這個。」

　　「我不會碰的。」湯姆說，「我們出發吧。」

　　他跌跌撞撞地走了幾步——他即不適應宇航服，也不適應月球上的重力——來到二號滑塵艇前，坐在觀察員的位置上。一根管線，像臍帶似的，極不雅觀地插在他的右屁股上，將宇航服同滑塵艇的氧氣、通信和動力系統連接在一起。儘管算不上舒適，但滑塵艇可以保你沒有性命之虞，至少能撐個三四天。

　　船塢很小，兩艘滑塵艇幾乎就占滿了整個空間，真空泵排淨空氣只用了幾分鐘。宇航服膨脹起來，湯姆感到一陣恐慌。總工程師和兩個駕駛員都在盯著他，而他不想讓對方以為自己很害怕，更不想讓他們因此而得意。無論是誰，第一次進入真空環境時，都會不由自主地感到緊張。

　　隨著大門緩緩開啟，船塢內殘存的空氣噴湧而出，仿佛一隻幽靈的大手掠過他的宇航服，隨即消失在外界的真空中。渴海出現在眼前，一望無際、波平如鏡、灰暗寂寥，直達遠方的地平線。

　　有那麼一瞬間，他很難相信真實的渴海就在幾米開外。過去，他只在遙遠的宇宙空間中觀察過渴海。（此時此刻，在月球上方的制高點，誰會通過那台100釐米口徑的望遠鏡觀察他們呢？會是他的一位同事嗎？）現在，眼前的景象是真實的，這可不是某塊屏幕上由飛速的電子組成的圖像，這片陌生而喧囂的世界生吞了二十二個男女，連殘渣都沒有留下。而他，湯姆·勞森，就要乘坐這艘輕巧的滑塵艇去大展身手了。

　　他沒時間再胡思亂想了。螺旋槳開始高速旋轉，身下的滑塵艇在劇烈震動，然後，緊跟著一號滑塵艇，二號艇也慢慢地駛上了月球表面。

　　他們剛剛離開空港建築群長長的陰影，便立刻暴露在強烈的日光之下。如果他們直視東方天空中那顆藍白色的火球，即便有自動濾光保護裝置，眼睛也會被灼傷。不對！湯姆糾正自己，這裡是月球，不是地球，太陽在這裡是打西邊升起的。所以我們是在朝東北方進發，進入露灣，追尋「西靈」號的軌跡，一往無前。

　　羅裡斯空港的穹頂迅速沉入地平線以下，坐在高速馳騁的滑塵艇中，湯姆突然有了一種不可名狀的興奮和快意，但這種感覺僅僅持續了幾分鐘。他們身處一片久遠之地的中心，仿佛置身於虛幻之中，四下沒有任何可供參照的地標。如果沒有螺旋槳產生的震顫感，沒有身後緩緩飄揚的寂靜塵埃，他們似乎就是處於靜止狀態。湯姆知道，其實他們速度很快，不出幾個小時便會穿過渴海，但在內心深處，恐懼感仍在煎熬著他，他害怕會就此迷失，從此與塵世遠離。就在這時，他才在心中升起一絲——雖說有點晚——對同行的這批人的敬意。

　　這裡是調試設備的好地方。他打開紅外線探測器，掃描他們剛剛經過的空曠地帶。有兩條白光在身後黑暗的海面上延展，這個結果讓他非常滿意。當然，這種測試很容易。但在黎明後，環境溫度會越來越高，想要探測出「西靈」號微弱的熱軌跡，恐怕會難上幾百萬倍。要是連這都通不過，他也就沒必要再進行下去了。儘管這樣，測試結果依然令人振奮。

　　「結果怎麼樣？」總工程師問。他一定是在另一艘滑塵艇上看著他。

　　「按照說明書，」湯姆小心翼翼地回答，「可以正常工作。」他將探測器對準漸漸縮小的新月狀地球。這是個相對來說比較難探測的目標，但還不是無法探測。隔著冰冷的太空，人類故鄉發出的熱量已經所剩無幾，探測器的精度必須調到很高。

　　太棒了，出現了——在遠紅外波段下，地球變得很陌生，乍一看還真認不出來——它不再是邊緣清晰、呈完美幾何狀的新月形，反而變成了一隻毛糙的蘑菇，蘑菇的柄在赤道位置。

　　湯姆花了幾秒鐘去理解眼前的畫面。南北兩極被剁掉了——這可以理解，靈敏度不夠，兩極又太冷，所以探測不到。只是地球上處於夜晚的一側為什麼還有影像呢？過了一會兒，他才意識到這是熱帶洋流，洋流于白天吸收了熱量，在黑夜裡又輻射出來。在紅外線探測器下，赤道之夜比極地之晝更加明亮。

　　這倒說明了一個事實——在宇宙中，人類僅憑感官捕捉到的「真實」只是很小很小的一部分，可能還是被曲解的，每個科學家都應該牢記這一點。湯姆·勞森還不知道柏拉圖提出的「洞中囚犯」的比喻——通過牆壁上的影子推斷外部世界的真實情況，這可行嗎？如果柏拉圖還活著，他會怎麼想？

　　哪個地球才是「真實」的呢？——是這個肉眼可見的完美新月？還是那只遠紅外波段下的蘑菇？還是說，兩者都不是？

學達書庫(xuoda.com)