童年的終結(42)_阿瑟·克拉克

四二

　　§第七節

　　一片金色的陽光中，飛船出現在斯巴達最高的兩座山峰上方，簡停止了哭泣。不久前就在那個亂石島上，兒子奇跡般地逃脫了死神，現在一切都已真相大白。如果當時外星人不救他，結果說不定會更好。死亡自己完全能夠面對，那不過是自然的必然規律，一個人死了，整個人類還會繼續下去。現在這樣的結局太離奇，太讓人絕望。

　　孩子們一動不動地站在沙灘上，既沒有對家的留念，也沒有和其他小夥伴談話的興致。一些孩子由父母抱著，他們要麼不會走路，要麼不願意走。喬治想，他們既然能夠移動家中的各類物品，理應能夠移動自己的身體。外星人為什麼要把他們集合起來運走呢？

　　怎麼想並不重要，孩子們就要走了，而且他們也願意離開，就像以前看到過的一幅百年老照片上的情景。那還是一戰或二戰開始的時候，一列列火車載著擠得滿滿的孩子，緩緩駛離危險的城市，孩子的父母留下了，對於很多孩子來說，這就是和父母的生離死別了。但幾乎沒有一個孩子哭，少數孩子只是神情茫然地緊攥著小包袱，大多數孩子則是副急不可耐的興奮表情。

　　不過，這樣的類比並不恰當，歷史不會重演。這次離開的將不再是人類的孩子，沒有人知道他們會變成什麼。這次註定了是永別。

　　飛船順著海岸著陸了，船身深深地陷進軟綿綿的沙裡。弧形的船艙壁剛剛升起，舷梯就像一隻只巨大的金屬舌頭伸出來，降落到沙灘上。孩子們集合起來朝那邊走去。

　　他們會孤獨嗎？喬治不知道為什麼突然冒出了這樣的想法。他們不可能孤獨，只有單個的人才感到孤獨，他們已經變成了一個獨立的新個體，就像無數雨點匯成大海，孤獨感自然消失了。

　　簡突然握緊了他的手。

　　「看，」她說，「我看見傑弗了，在第二個門那裡。」

　　距離很遠，再加上眼裡含著淚，喬治無法看得很清楚，但那確實是兒子傑弗，他的一隻腳已經踏上舷梯。

　　傑弗回頭望著。距離太遠，他的臉很模糊，看不出臉上的神情，也不知道他是否記起了這個地方。也許他只是碰巧把頭掉了過來，也許在這最後關頭他記起了自己的父母，知道他們正目送自己離去。

　　巨大的艙門徐徐關上，菲伊仰起臉，發出一聲低低的哀號，水靈靈的眼睛望著喬治，它沒有主人了，喬治再也沒有競爭對手了。

　　剩下的人不管選擇怎樣的道路，終點始終只有一個。有人說：「世界依然美麗，我們終有一天會離開，何必匆忙呢？」

　　另一些人則把未來看得更重，生活已經失去了應有的意義，他們要麼獨自自殺，要麼結伴自殺。

　　新雅典也是這樣，想走的人都走了，絕大多數人留了下來，在殘夢中等待自己的未來。

　　不知什麼時候，簡突然醒過來，四周寂靜無聲。她望著屋頂投下來的月光，突然抓住喬治的手，喬治平時總是睡得很沉，這次卻馬上醒了。他們沒有說話。

　　簡不再害怕，甚至也不傷心了，經歷了這麼多事，她在感情上已經超脫了，但還有一件事必須馬上做，否則時間就來不及了。兩人默默地穿過屋頂照進來的那片月光，來到了兒童房。他們的腳步就和月光下的影子一樣靜悄悄的。

　　一切還是老樣子。喬治精心製作的熒光畫依然在牆上發著微光，詹妮弗的撥浪鼓還躺在地上，只是她人已經到了一個遙遠的地方。

　　喬治想，她沒有帶上自己的玩具，我們要替她永遠帶著。五千年前，法老的孩子死了，他們的玩具娃娃和珠子都會和他們葬在一起，現在也該是這樣，除了我們自己誰也不會在乎這些寶貝，我們要永遠帶著。

　　簡慢慢地轉過身，把頭靠在喬治的肩上。喬治攬著她的腰，那種熟悉的愛意又回來了，淡淡的，卻很分明，就像遠處山脈傳來的回聲。現在已經來不及講溫柔的話了，他悔恨自己的不忠，更懊悔自己太冷漠。

　　簡輕輕說了聲：「再見，親愛的。」抱緊了他。喬治還沒來得及回答，最後的時刻已經降臨，她怎麼會知道？

　　地層深處的石頭活動起來。小島蘇醒了，起身迎接黎明的到來。

學達書庫(xuoda.com)