童年的終結(32)_阿瑟·克拉克

三二

　　一個月後，簡也不再念叨汽車，廚房的事也上手了。

　　從名字「新雅典」就可以知道，這個城市不是自然發展的結果，城市的一切都經過了專家們的數年研究和精心策劃。它的建立是對外星人的公然反叛，就算不是在挑戰他們的力量，也是在挑戰他們的政策。支持建這個城市的人最初都認定卡瑞林會想法挫敗他們，結果什麼也沒發生，太出人意料。也許他有的是時間，遲早會打擊他們：也許他早就知道這個計劃註定要失敗，因此沒有必要採取任何行動。

　　很多人認為這個城市最終會以失敗告終。過去，在真正的社會動態力量理論沒有出現前，存在過許多以宗教、哲學思想為核心的社區，這樣的社區大多失敗了，只有少數倖存下來，但雅典的建立有最高科學水平的保障。

　　出於種種考慮，人們選擇小島來修建這樣一個城市，其中主要是心理上的原因，就算現在這樣一個航空發達的時代，海洋本身已經不再是一個障礙，卻仍給人一種感覺上的隔離;而且，一個面積有限的地方有助於限制居民數量，最多人口不能超過十萬，否則，一個彼此聯繫緊密的小型社會的優勢就沒有了。這個城市的創建者希望這裡的居民除了認識每一個和自己志趣相投的人外，還認識其他百分之一二的人。

　　新雅典計劃是一個猶太人發起的。和摩西一樣，他沒有活著成為這座城市的居民，城市建立起來時他去世已經三年了。

　　他出生在以色列，地球上最後成立的獨立國家，因此也是歷史最短的國家。主權的結束給以色列人帶來的悲痛，遠甚於其他國家的人民。奮鬥了好幾個世紀才剛剛實現的夢就這樣毀滅了，實在難以接受。

　　本·撒叻蒙不狂熱，但童年的記憶在很大程度上決定了他要把這樣的思想付諸實踐。外星人到來前地球上的情景還歷歷在目，他不想回到那個時代去。和其他聰明善良的人一樣，他也感謝外星人為人類做的一切，但又因為不知道外星人的最終目標而不快。他有時想，外星人儘管智力非凡，會不會因為不瞭解人類，好心辦錯事呢？他們抱著一顆公正、有序的無私愛心來改變整個世界，並沒有意識到他們的行為也摧毀了人類的心靈？

　　世界的衰退還沒有開始，但衰退的跡象已經出現了。撒叻蒙不是藝術家，卻對藝術有著敏銳的鑒賞力。他發現在藝術的任何一個領域，自己的時代都比不過以往任何一個時代的成就。也許等到外星文明帶給人類的衝擊消失之後，現在的狀況會改變，但也很可能不會，因此他這樣性急的人就開始考慮採用最保險的措施。

　　新雅典就是這樣產生的，花了二十年的時間、數十億的金錢。這些錢在世界所有財富中只占很小一部分。城市成立後的十五年什麼事也沒發生，所有的事都發生在最後五年。

　　如果當初撒叻蒙沒有說服世界最著名的藝術家相信自己的計劃好，就不可能有今天的城市。他的計劃喚起了那些人的自負，喚起了他們的同情心，而不是因為這個計劃對人類真的很重要。因為他們相信了，整個世界也跟著相信了，並給予他們從精神到物質上的支持。在這種特定感情因素的作用下，建築師們才開始對城市進行設計。

　　在人類社會中，單個人的行為是無法預計的，如果一個社會中人口足夠多的話，一些規律就出現了，保險公司很早就有了這樣的發現，沒有人知道個人會在某個特定的時間死去，但一個社會中某一特定時間人的死亡數目是可以準確預計的。

　　二十世紀初期，韋納等數學家發現了一些新規律，認為諸如經濟衰退、軍備競賽、社會穩定以及政治選舉等等事情都可以通過正確的數學方法末分析，只是其中變量太多，很多還無法用數值表示。人們不能畫一組曲線，然後標明，「當達到這條曲線時，就會發生戰爭」。人們還不能完全解釋某個大人物被刺殺、某項科技突破等突發事件，更不能解釋地震、洪水等自然災害以及它們帶給社會和無數人的巨大影響。

　　但有了過去上百年的耐心積累，人們能夠做的事比以前多多了。一台大型計算機幾秒鐘時間就能完成幾千人的計算任務，如果沒有過去的積累，這樣的任務根本不可能完成。在城市的規劃中，這樣的技術設施得到了廣泛深入的運用。

　　即使這樣，新雅典的締造者們也只能為他們珍視的植物提供土壤和氣候，而這種植物可能會開花結果，也可能不會。正如撒叻蒙親口所說：「我們肯定才能大家都有，但天才只能祈求。」人們都企盼這樣一個相對集中的環境會給人一些有益的影響。很少有藝術家能夠獨自一人讓整個藝術欣欣向榮，同行間的爭辯有助於推動藝術發展。

　　到目前為止，這種爭辯使雕刻、音樂、文學評論和電影製作碩果累累，只是要想知道人們能不能像城市締造者企盼的那樣再次為自己的成就而自豪還為時尚早。繪畫還是不可避免地衰退了，更堅定了一些人認為靜止的兩維藝術沒有發展前途的看法。

　　在新雅典所有最傑出的成就中，時間都是其中最關鍵的要素之一。就連塑像都很少是靜止不變的，安德魯·卡爾森的塑像會隨著人們欣賞時思維的變化而出現輪廓好線條上的變化，哪怕有時人們並沒有完全看懂。卡爾森宣稱自己把上個世紀的所有「活動」都發展到極致，把塑像和芭蕾結合起來。他的話不完全是吹牛。

　　音樂研究也和時間的長短有關。人們能聽清的最短音符是什麼？不讓人乏味的最長音符又是什麼？能通過調音或編曲改變它們嗎？人們一直爭論著這樣的問題，由此還出現了不少有趣的文章。

　　新雅典最成功的藝術成就還是體現在想像豐富的卡通電影藝術上。經歷了百年迪斯尼時代之後，還有很多方面值得開拓。單就真實性而言，影片可以達到和實景拍攝一模一樣的效果，因此遭到了一些認為卡通片應該走抽象主義道路的人的輕視。

　　成就最小的那些藝術家和科學家卻吸引了人們最大的興趣，也讓人加倍警惕。他們這些人追求「完全相同」，電影院的歷史就是他們研究發展的過程，從最初的有聲電影，到後來的彩色電影，再到立體電影寬銀幕立體電影，場景也越來越真實。最終結果呢？當然是觀眾忘記了自己是觀眾，身臨其境。要達到這種程度需要刺激所有感官，甚至於使用催眠術，許多人認為這些都是可行的。如果這一目標實現了，人類的閱歷將極大地豐富，一個人可以變成另一個人，至少暫時可以，可以參加任何一種真正的或是假想的心理冒險，他甚至可以變成動植物，只要人們能捕捉並記錄下它們的感覺。看完影片，觀眾的記憶有如在現實生活中親身經歷過一樣鮮明，電影和真實生活已經無法區分了。

　　前景令人眼花繚亂。許多人發現這太危險，希望這個行業失敗。但他們心裡清楚，只要科學證明了一件事可行，那這件事的最終實現是永遠也避免不了的。

　　這些就是新雅典和它的一些夢想。它想成為那個古老的雅典，只是機器取代了奴隸，科學取代了迷信，但判斷這個計劃能否成功還為時尚早。

學達書庫(xuoda.com)