童年的終結(31)_阿瑟·克拉克

三一

　　§第三章末代人類

　　§第一節

　　「讀讀這個！」喬治·格雷森怒氣衝衝，報紙飛了過來，簡伸手去接，報紙早已落在餐桌上，她耐心地擦去果醬，開始讀那段評論，想明白喬治為什麼大動肝火。她一向都認為評論家們說得對，找不出什麼問題，但為了和平安寧和一些別的原因，她通常都不願實說。喬治總是期待著她或別人的稱讚，如果膽敢批評他的工作，那就要為自己在藝術上的無知被狠狠補上一課。

　　簡把那段評論讀了兩遍，還是看不出問題來，上面全是些讚揚的話。

　　「他好像很欣賞那場表演，你還生氣？」

　　「這兒，」喬治咆哮起來，手指敲擊著評論的中間部分，「再讀讀。」

　　「『芭蕾舞劇那淺綠色的背景輕柔細膩，看上去感覺十分安寧。』怎麼啦？」

　　「不是綠色！是那種很淺很淺的藍色，我為此費了好多時間，結果呢，不是那個燈光師該死的，調錯了顏色，就是這個評論家長了一雙鬥雞眼。哎，我們電視上是什麼顏色？」

　　「我記不清了。」簡誠實地說，「寶寶哭了，我看她去了。」

　　「哦，」喬治氣嘟嘟地不再說話，一場暴風雨隨時可能降臨，但到來的卻是一陣和風細雨。

　　「我給電視下了新定義，」他陰沉著臉說，「它是藝術家和現眾交流的一大障礙。」

　　「你想怎樣？」簡嘲諷地說，「再回到現場觀看戲劇？」

　　「為什麼不？」喬治說，「我就這樣想的。你知道新雅典的人給我來信了吧？他們又給我來了一封。這次我要回信了。」

　　「真的？」簡警覺起來，「我覺得他們的想法很怪異。」

　　「只有一種辦法可以知道。我打算半個月後去拜訪他們，他們的戲劇一點也不怪異，而且那兒還有不少好人。」

　　「如果要我去燒柴做飯，穿獸皮衣服，你就……」

　　「別傻了。那些說法毫無依據。那裡有現代生活需要的一切東西，那裡的人只是不喜歡沒必要的裝飾，僅此而已。這樣吧，我已經有好幾年沒去太平洋了，我們就當一次旅遊吧。」

　　「旅遊我同意，」簡說，「但我不想孩子們在那裡長成兩個玻利尼西亞野人。」

　　「不會，」喬治回答，「我敢保證。」

　　他說對了，他們確實沒有長成野人，但也和他所期待的相去太遠。

　　「你們乘飛機來的時候一定注意到了，」那個矮個子坐在陽臺的另一端說，這裡由兩個小島構成，中間有堤岸相連，我們這個島叫雅典，那個叫斯巴達，是個荒石島，做做運動、鍛煉身體是好地方。」說到這裡，他望瞭望喬治的腰，喬治在竹椅上不自在地挪了挪身體，

　　「斯巴達是座死火山，地質家們是這樣說的。」

　　「提到雅典，修建這個城市是想建立一個擁有自己藝術傳統的獨立穩定的文化社區。為此我們做了大量的研究工作，利用的是複雜數學基礎上的應用社會工程學知識。我對數學一竅不通，只知道數學社會學家們計算過城市的面積該多大，由多少種類型的人構成，最重要的，要有一個什麼樣的憲法來維持城市的長期穩定性。

　　「我們由議會管理，議會有八個人，分別代表生產、能源、社會工程、藝術、經濟、科學、體育和哲學，議會沒有固定的主席，由八個人輪流擔任，每人一年。

　　「我們現有人口已經超過五萬，比預計的最佳人口數還差一點，所以還在接收新成員。當然我們也有一些疏漏，某些方面的專業人才還很缺乏。

　　「在這個小島上，我們儘量保留著人類的獨立性和藝術傳統。我們對外星人沒有任何敵意，我們只想不受干擾地做自己的事。他們在摧毀古老國家和人類舊的生活方式的同時，把好的東西也一併毀掉了。整個世界是太平了，但也失去了特色，在文化上已經死掉了。自從外星人到來之後，文化就再由沒有新的進展，原因很簡單，人們已經沒有什麼可追求了，消遣娛樂又太多。你們也注意到了，各種頻道的廣播和電視節目加起來每天有五百個小時，就算不睡覺、不做事，也看不完二十分之一，人們變得像海綿一樣，被動地接受信息，再沒有任何創造性的思維了。現在平均每人每天要看三個小時的電視，很快，人們過的就不再是自己的生活，只要有一集又一集的家庭劇就夠了。

　　「而這裡，在雅典，娛樂只占人們生活中一個適當的比例，並且這裡所有的娛樂節目都是現場的。在這樣規模的社區裡，所有的觀眾都可能到現場來，這對表演者和藝術家來說尤其重要。現在我們已經有了一支可以躋身世界前六名的交響樂團。

　　「你們並不只是聽我說說而已，你們可以在這兒住上幾天，感受感受這裡的環境。通常人們都是這樣的，如果決定來，我們就讓他們參加一組心理測試，這是我們自我保護的主要手段。大約三分之一的人會被拒絕，通過考試的人有足夠的時間回去處理他們的事務。有時，他們會改變主意，這種情況極少，多半是出於自身無法控制的原因。我們的考試百分之百可信，通過考試的人肯定是真正想來的人。」

　　「要是他們搬來之後改變主意呢？」簡問。

　　「那他們可以離開，一點問題也沒有。這樣的事發生過一兩次。」

　　說到這兒，大家都不說話了。簡看了看喬治，他摩挲著現在藝術界最流行的絡腮胡，思考著。只要鬍子不燒著他們身後的船，簡也懶得操這份心。這個地方看起來很有趣，不像自己擔心的那樣怪異，更重要的是，孩子們肯定會喜歡這裡。

　　六周之後，他們搬進了新雅典。一層樓的房子很小，但對他們這樣一個不打算再要孩子的四口之家來說足夠了。一切省勁的設施應有盡有，簡不必擔心回到操持家務那種暗無天日的生活中去。只是看到廚房時，她有些不高興。這樣規模的社區，人們應該打個電話到食品中心，再等五分鐘，就可以吃到食物了，人的個性固然重要，但要在這方面體現個性就有些離譜了。要準備全家人的飯菜，她沮喪地想還要不要縫製全家的衣服呢？幸好，洗碗機和雷達測距儀之間沒有織布機，還不至於太慘。

　　房子裡其他地方看上去都光禿禿的，還從來沒有人住過，要隔一段時間才能把它變成一個溫馨的家，孩子可以讓這樣的地方很快就有家的感覺。

　　房間還沒有掛上窗簾，簡走到窗前，往外眺望。新雅典的確很美，他們的房子建在小山的西北坡上，可以放眼俯瞰整個小島。北邊兩公里之外一條堤岸通往斯巴達，像一柄利刃切斷水流。斯巴達形如火山錐，遍地荒石，與平緩的雅典島形成鮮明的對比，這種強烈的反差有些讓人害怕。不知道那些科學家怎麼能斷定它不會蘇醒過來，吞沒這兒所有的居民。

　　一個人騎著自行車搖搖晃晃地上山了，他根本不顧交通規則，始終在棕櫚樹樹陰下前進。那是喬治，他已經開完第一次會議，回來了。別再胡思亂想了，趕快忙家務吧。

　　隨著「哐當」一聲金屬碰撞的聲音，自行車停下了，要等到什麼時候他倆才能學會騎車呢？他們當初根本沒有想到還要學騎車，島上不允許個人擁有車輛，事實上也沒有必要，島上直線距離最長不過十五公里。各種服務性車輛——卡車、救護車、消防車等只有社區才有，這些車輛的使用都受到嚴格限制，除了真正緊急的情況，車速均不得超過每小時五十公里。人們因此有了更多機會鍛煉身體，大街上也不擁擠，更沒有車禍。

　　喬治應付似的吻過妻子，長舒一口氣，跌坐在身邊的椅子上。

　　「噢！」他擦著額頭上的汗，「上坡的時候，別人都超過了我，看來他們真的習慣了。我的體重恐怕已經減了十公斤。」

　　「今天會議如何？」簡問，希望他不要累得沒有力氣幫自己打開包裹。

　　「很有趣，人太多了，一半的人我都記不住名字，他們看上去待人都很不錯。劇院跟我想像的一樣好，下周我們就開始排練肖伯納的《回歸瑪士撒拉》。我全面負責道具和舞臺設計，再不用很多的人來告訴我不能做什麼了。我們會喜歡這裡的！」

　　「騎自行車也不怕？」

　　喬治勉強笑了。

　　「不怕。」他說，「再過幾周，這個小坡就不在話下了。」

　　他嘴上這樣說，實際上自己都表示懷疑，但結果證明確實如此。

學達書庫(xuoda.com)