童年的終結(30)_阿瑟·克拉克

三〇

　　§第十節

　　卡瑞林每週一次的記者招待會，會場上總是擁擠不堪，今天更是擠得密不透風，連作筆記都成了問題，記者們抱怨卡瑞林的規定太保守，太不近人情。在別的任何地方，他們都可以攜帶攝像機、錄音機和其他採訪工具，單單在這兒，他們還得依賴紙和筆這樣原始的裝備，而且還得速記。

　　當然，有幾次記者們偷偷帶著錄音機進場，會後又成功地帶了出去，但回去打開錄音機一看，裡面全燒壞了，還冒著熱氣，這樣的嘗試徹底宣告失敗，每個人都明白了為什麼外星人總是警告他們為了自己的利益，不得攜帶手錶及其他金屬物品進入會場。

　　更不公正的是卡瑞林自己卻攝下了會議的全過程。那些心不在焉或者明顯歪曲講話意思的記者會被召去開一個難受的短會，重聽卡瑞林的講話錄音。這樣的記者很少，而且這樣的教訓有一次就足夠了。

　　不知道消息是怎樣傳開的，每次卡瑞林要宣佈重要事情的時候，儘管事先沒有發任何通知，會場上總是坐得滿滿的，這樣的情況每年有兩三次。

　　門開了，卡瑞林走進來，朝講臺走去，人群安靜下來。會議室裡光線很暗，亮度可能跟外星人微弱的陽光差不多，卡瑞林沒有像在戶外那樣戴墨鏡。

　　他說了聲「各位，早上好，」算是回答了記者們此起彼伏的問候，接著他轉向前排個子高高的戈德先生，記者俱樂部德高望重的老前輩。戈德先生就是「三名記者和一位《泰晤士報》的紳士」這句話裡說的紳士，無論是穿著還是舉止都像一個老派的外交家，每個見到他的人都會馬上對他產生信任感，他也果然不負眾望。

　　「今天人真多，戈德先生，一定缺新聞吧。」

　　戈德微微一笑，清了清自己的嗓子。

　　「希望你能糾正剛才的說法，先生。」

　　趁著卡瑞林思考該如何回答自己的問題，戈德留神觀察著他，外星人的臉就像面具一樣，看不出丁點兒的表情，一雙眼睛大大的，瞳孔在這樣微弱的光線中卻依然很小很小，高深莫測地望著這群好奇的人。如果那個有凹槽的青黑色弧形表面能叫做臉頰的話，他的臉頰一邊長著一對呼吸孔，發出微弱的聲音，如果他有肺，那一定是肺呼吸著地球上稀薄的空氣發出來的聲音。白色的細毛像簾子一樣垂在呼吸孔上，隨著快速的一呼一吸擺動著。人們普遍認為那是外星人的沙塵過濾器，由此還出現了一些專門研究外星人生活環境的人，他們提出了好些新的理論。

　　「我有個消息要給大家宣佈。你們都知道最近我有一艘飛船從地球返回我們的星球去了，我們剛剛發現飛船上有一個偷渡客。」

　　頓時所有的筆都停住了，所有的眼睛都齊刷刷地望著卡瑞林。

　　「你說是一個偷渡客，先生？」戈德問，「我能問問他是誰，又是怎樣上飛船的嗎？」

　　「他名叫揚·羅德維克斯，開普敦大學工程系學生，其餘更具體的消息你們自己就能打聽到。」

　　卡瑞林笑了，他的笑很奇怪，笑意主要在眼睛裡，那張沒有嘴唇的嘴幾乎沒有動。這會不會是他模仿來的又一個人類的習慣呢？當然，人們都更樂意看到笑容。

　　「至於他怎麼離開的，」卡瑞林接著說，「這並不重要。我要說的是你們和那些想做宇航員的人休想再用相同的方法逃走了。」

　　「你們會怎樣對待那個年輕人？」戈德追問道，「會把他送回來嗎？」

　　「這在我的權力範圍之外了，我無權決定。我只是希望他能乘坐下班飛船回來。他會發現那是個完全陌生的地方，待著很難受。這就要談到我們今天的主要內容了。

　　「不讓你們進入太空，你們中的些年輕人和其他抱著浪漫幻想的人有抱怨，我們這樣做自有我們的目的，你們單純為了興趣愛好到太空去我們不加限制。但你們考慮過沒有，打個比方，一個石器時代的人一下發現自己置身現代社會是一種怎樣的感受？」

　　一位記者反駁說：「這有本質性的區別，我們已經習慣了科學，在你們的世界裡儘管有很多東西我們不懂，但並不神秘。」

　　「你就那麼肯定？」卡瑞林問，聲音低得幾平聽不清，「從蒸汽時代發展到電力時代只用了一百年時間，但一個維多利亞時期的工程師會把電視機和計算機看成什麼，他一生能有多少年時間來琢磨這些東西？兩種技術之間的鴻溝太大，永遠無法跨越。」

　　(「喂，」路透社的記者低聲對BBC同行說，「我們運氣好，他要宣佈一項重要政策了，我看出了苗頭。」)

　　「我們不讓你們離開地球到太空去還有別的理由，看吧。」

　　房間裡的光線逐漸變暗，最後消失了，屋子中間出現一團乳白色的光，裡面彙集了一群閃爍的星星，這是從一個遙遠星球上看到的螺旋狀的星雲。

　　「你們從來沒有見過這樣的畫面，」卡瑞林的聲音從黑暗中傳來，「這是從五十萬光年外看到的你們自己的世界——小島星系。太陽是它的成員之一。」

　　人群沉默著，卡瑞林接著往下講，聲音裡既沒有同情，也沒有嘲諷。

　　「實際上，你們還沒有能力管理好自己這個小小的地球。我們來的時候，你們幾乎就要用科學的力量毀掉全人類了，沒有我們的干預，今天的地球早就變成了寸草不生的輻射場。

　　「現在你們生活在一個和平團結的環境裡，很快就可以不用我們幫助獨立管理自己的星球了。也許你們最終能處理整個太陽系裡五十顆行星和衛星上的問題，但你們能應付這樣的場面嗎？」

　　星雲不斷擴大，一顆顆星星疾馳而過，猶如打鐵時飛濺的火花，轉眼消失了。每一顆流逝的星星都是一個「太陽」，環繞它旋轉的不知有多少個世界……

　　「就在你們自己的星系裡，」卡瑞林低聲說，「就有八百七十億顆這樣的『太陽』。這個數字在整個宇宙裡根本不算什麼。要挑戰這樣一個星系，你們就如同螞蟻要把世界上所有沙漠裡的沙都辨認清楚並進行分類。

　　「你們人類以目前的發展水平，不能面對這樣大的挑戰。我的責任之一就是保護你們不受星系間其他力量的傷害，那樣的力量你們根本無法想像。」

　　星系消失了，燈先又亮了起來，照著滿滿一屋靜悄悄的人。

　　卡瑞林轉身準備離開，會議到此結束。走到門口，他停住腳步，回頭望了一眼依然鴉雀無聲的人群。

　　「想起來是很痛苦，但你們必須面對這樣的現實。將來有一天，你們也許能擁有某些行星，但恒星永遠不可能。」

　　「恒星永遠不可能。」通往太空的門就這樣迎面關上，真是讓人心煩，但人們得學會面對現實，至少是卡瑞林出於同情而展現出來的局部的現實。

　　卡瑞林從高空俯視著這個自己勉強接受管理的世界和人類，想著將來要發生的事，十幾年後這個世界會是什麼樣子？

　　他們這些人最幸運，一輩子的時間，實現了人類所有的幸福，這是黃金歲月，但金黃也是日落的顏色、秋天的顏色，只有他才能聽到冬天第一場暴風雪的呼嘯聲已經近了。

　　也只有他才知道黃金歲月正在以無情的速度奔向終點。

學達書庫(xuoda.com)