追逐彗星(3)_克拉克

追逐彗星(3)

　　透過籠罩在飛船周圍的光輝迷霧——這顆非凡的彗星將會成為他們的墳墓——他們可以看到熠熠生輝的木星，它比其他所有星星都要明亮。當飛船越過這顆最龐大的太陽之子時，飛船上有些人可能還會活著，前提是其他人願意犧牲自己。在四個世紀以前，伽利略透過簡陋的天文望遠鏡第一次見到了木星的幾顆衛星，它們仿佛串在無形絲線上的珠子，繞著木星往返穿梭。只為用肉眼見證這一幕，所以苟延殘喘幾個星期？皮克特不由在心中自問，這麼做，真的值得嗎？

　　絲線上的珠子！皮克特心中一動，一段久已遺忘的童年記憶在意識深處突然炸開。這個念頭潛伏在那裡一定有好久了，它掙扎著，只為這一刻點亮他的心靈。最後，終於，他全都想起來了。

　　「不！」他大喊出聲，「太荒唐了！他們肯定會笑話我的！」

　　那又怎麼樣？靈魂深處的另一個自己問道。命都快沒了，還怕丟臉嗎？這麼做就算沒什麼幫助，至少能讓所有人忙碌起來，反正食物和氧氣已經越來越少了。就算是最渺茫的希望，也比沒有希望要強吧……

　　他不再坐立不安，而是關掉錄像機，收起自憐自哀的情緒。他解開將自己固定到座椅上的鬆緊帶，直奔儲物間，尋找他需要的材料。

　　三天后。

　　「這簡直是個笑話！」馬頓斯說道。他輕蔑地瞥了一眼皮克特手中的「玩具」，那東西由鐵絲和木頭製成，看起來很不結實。

　　「我就知道你會這麼說。」皮克特回答，他壓了壓火氣，「但是請聽我說，就一分鐘。我外婆是日本人，在我還小的時候，她給我講了個故事。本來我已經完全忘記了，直到這個星期才回想起來。我想，它能救我們大家的命。

　　「那是二戰結束以後，有一天，人們舉行了一場比賽。一方是美國人，使用電子計算器；另一方是日本人，他用算盤，就像這個。結果，算盤贏了。」

　　「一定是因為計算器出毛病了，或者使用計算器的人是個笨蛋。」

　　「他用的是美國軍方生產的最佳型號。不要爭論這個了，我來作個示範吧——說兩個三位數，讓它們相乘。」

　　「呃——856乘以437。」

　　皮克特運指如飛，串在鐵絲上的算珠上下飛舞，迅如閃電。鐵絲一共有十二根，也就是說，這副算盤可以處理高達999,999,999,999的數字運算——如果分成幾個部分，還能同時進行若干獨立的運算操作。

　　「374,072。」難以置信，皮克特不一會兒就得出了答案，「現在看看，你用筆和紙需要算多久。」

　　馬頓斯用的時間可就長多了，他就像一個不擅長做算術的數學家，最後得出的結果是「375,072」。檢查之後發現，馬頓斯用了三倍于皮克特的時間，答案卻是錯的。

　　天文學家的臉上寫滿了懊惱、驚訝，還有好奇。

　　「你是在哪兒學到這套把戲的？」他問道，「我本以為這玩意兒只能做加減運算。」

　　「是這樣——乘法不過就是加法的疊加，對吧？我需要做的，就是把856在個位檔加七次，十位檔加三次，百位檔加四次。你用紙和筆也是這麼算的。當然了，在珠算時還有簡便算法。你覺得我算得快嗎？其實你還沒見過我的舅公呢。他以前在橫濱銀行工作，打起算盤來你甚至看不清他的手指。是他教給我這套『把戲』的，可惜二十年後，我已經忘得差不多了。我只練習了兩三天，速度還是很慢。不過無所謂了，我只是想讓你相信，這個辦法會管用的。」

　　「你成功了，讓我印象深刻。你做除法也能這麼快嗎？」

　　「只要勤加練習，應該差不多。」

　　馬頓斯拿過算盤，用手指輕輕地來回撥動算珠。然後，他歎了口氣。

　　「真是巧妙——可還是幫不上什麼忙。就算它比動筆快上十倍——恐怕還達不到十倍——計算機的速度可是它的百萬倍啊。」

　　「我已經想過了。」皮克特有些不耐煩地回答。

　　（馬頓斯真是沒種——居然這麼輕易就放棄了。他以為一百年前的天文學家都是怎麼工作的？那時候也沒有計算機呀。）

　　「我是這麼打算的——你幫我參謀參謀，看有沒有什麼遺漏的……」

　　他把計劃認真詳細地講了一遍。馬頓斯仔細地聽著，漸漸放鬆下來，過了一會兒，他甚至笑出了聲。這些天來，皮克特還是頭一次聽到挑戰者號上有人會笑。

　　天文學家說：「等你告訴船長，說我們都要重返幼兒園學習怎麼玩珠子，我真想看看他臉上會是什麼表情。」

　　起初還是有人表示懷疑，直到皮克特做完幾次演示，便無人作聲了。這些人都是在電子時代裡長大的，他們怎麼也想不到，單單由鐵絲和算珠組成的簡陋工具竟然也能完成如此複雜的運算。這簡直是個奇跡，同時也是個挑戰，因為他們的性命全靠它了。生存的渴望再次高漲起來。

　　照著皮克特手中的粗劣原型，工程技術人員又製作了好多個更加精緻的複製品，珠算班順利開課。解釋基本原理不過幾分鐘，真正動手訓練就需要很長時間了——他們一刻不停地練習，直到手指在鐵絲之間下意識地飛舞，好像不需要任何思考，便能將算珠撥動到準確的位置上。不過，有些船員似乎永遠也無法勝任，他們辛苦練習一個星期，但不管是準確性還是速度都沒法達標；另有一些卻很有天賦，很快便遠遠超過了皮克特。

　　他們做夢時都在做算術，睡著了也不忘撥弄算珠。通過基礎練習之後，他們被分成幾個小組，相互之間激烈地比賽，直至達到比「熟練」還要更熟練的程度。到最後，挑戰者號的船員們可以在十五秒之內完成四位數的乘法，可他們還是不肯罷休，仍然繼續練習。

　　這項工作是純機械式的，需要熟練的技巧，卻無需多高的智商。真正困難的部分屬馬頓斯，其他人沒辦法幫上他的忙。他必須先忘掉爛熟於胸的計算機語言，重新調整運算方式，讓其他人的機械式勞動也能參與進來，就算他們不理解那些數字的含義也沒關係。他會為大家提供原始數據，讓他們按照他給出的運算法則進行計算。經過幾個小時耐心但卻乏味的工作，這條數學流水生產線便會將結果呈現出來——假如中間不犯錯誤的話。為了防止出現錯誤，他們組建了兩支獨立的計算小組，兩邊同時工作，還要定時交叉檢驗對方的結果。

　　「我們的工作……」皮克特對著錄像機說道，他終於有時間考慮一下他的聽眾了，原本他已經放棄了這種努力，「就是用人力取代電子線路，重新組建一台『計算機』。別看速度只有電子計算機的幾千分之一，無法同時計算多個數字，還很容易疲勞——但我們還是成功了。雖然無法調整航線返回地球——這太複雜了——但我們還是可以退而求其次，變動飛船軌道，駛向無線電不受干擾的區域。一旦逃出電磁干擾區，我們就可以將所在位置傳送給地球，讓地球上的大型計算機告訴我們接下來該怎麼做。

　　「我們已經脫離了蘭德爾彗星，不會再隨著它飛出太陽系了。我們正在計算新軌道，其準確性還是可以期待一下的。我們現在還處在彗尾範圍內，不過彗核距飛船已有百萬英里之遙，我們已經看不到那些凍結的氨氣冰山了。它們正朝群星飛去，即將隱沒在無數太陽之間，步入更加寒冷的長夜。而我們，就要回家了……

　　「你好，地球……你好，地球！這裡是挑戰者號，這裡是挑戰者號。收到信號請立即回復——我們需要你們對運算結果進行檢驗——在我們的手指磨到只剩骨頭之前！」

學達書庫(xuoda.com)