追逐彗星(2)_克拉克

追逐彗星(2)

　　「沒錯，同樣是這麼稀薄的氣體，還引發了炫目的電離現象。彗尾之所以會發光，是被太陽用帶電粒子轟擊的結果，這就像是宇宙中的霓虹燈。我敢說總有一天，地球上的廣告商會如夢初醒，找到在整個太陽系中投放標語的方法。」

　　「這個想法太讓人沮喪了——但我想有些人卻會聲稱這是實用科學的勝利。讓我們暫且放過彗尾好了，請問我們還有多長時間才能抵達彗星的中心——我猜你會稱之為『彗核』？」

　　「嚴格意義上的『抵達』需要很長時間，大概還要兩周，我們才能進入彗核。飛船先要飛入彗尾，一點點地接近，接觸彗發之後還要繼續深入一段距離，再經過兩千萬英里方能抵達彗核，我們事先已經計算過了。但你要知道，首先，彗核實際上很小——直徑不會超過50英里；其次，它並非一塊實體，可能是由幾千個小碎塊組成的，就像一團密集的雲霧。」

　　「那我們能夠深入彗核嗎？」

　　「抵達之後才能知道。為了保證安全，也許我們只能在幾千英里以外，通過望遠鏡進行觀察。但從我個人角度說，如果不能深入研究，我會很失望的。你說呢？」

　　皮克特關閉錄像機。是啊，馬頓斯說得對，他也會失望的，尤其是在當時看不到任何危險的情況下。實際上，彗星本身沒有任何危險，真正的危難來自飛船內部。

　　蘭德爾彗星已經開始遠離太陽，一路還在噴發聲勢浩大卻又異常稀薄的氣幕，挑戰者號穿行其間。如今，他們已經接近了彗星內部的核心密集區，但周圍幾乎還是完美的真空地帶。明亮的霧氣彌漫在挑戰者號周圍，延伸開去足有數百萬英里，卻絲毫阻擋不住來自遠方的星光。他們正前方就是彗核，它就像一團模糊但卻璀璨的微光，仿佛勾魂的鬼火，引誘他們繼續向前。

　　電磁干擾現象在飛船附近時時發生，一次比一次猛烈，幾乎完全切斷他們與地球之間的聯絡。飛船的主無線電平臺自始至終只能收到一個信號，在過去幾天裡，他們只好通過莫爾斯電碼將「OK」發送出去。等到他們遠離彗星飛回家鄉時，正常通訊應該能夠恢復，但現在，他們處於孤立隔絕的狀態中，仿佛回到了無線電發明之前的年代。雖然很不方便，但也僅此而已。實際上，皮克特反而很喜歡目前這種狀態，他有了更多時間用於案頭工作。挑戰者號正在駛向彗星的核心，在20世紀以前，即使在夢中，也沒有哪個船長敢想像這樣的航程。但核查食物清單，清點供給數量這樣的工作，還是得有人來做才行。

　　飛船雷達搜索著周邊的空間區域，挑戰號緩慢而小心地「爬」進彗核。在冰山之間，它停了下來。

　　早在20世紀40年代，哈佛大學的弗雷德·惠普爾就發現了真相，但就算證據都堆在眼前，這一切也很難讓人相信。彗星的核心部分相對於整體來說極其微小，由鬆散的冰塊集群構成，它們麇集在一處，相互環繞運行，沿著彗星軌道共同前進。和在極地海域中漂浮的冰山不同，它們不是由水凝結而成，也不會映出耀眼的白光，而是呈現出髒兮兮的灰色，質地酥鬆，就像半融化的髒雪球，上面還有許多孔洞，裡面儲存著凝固的甲烷和凍結的氨氣，它們吸收太陽的熱量之後，便會時不時噴發出磅礴的氣霧。那是一場視覺盛宴，但皮克特卻沒有多少時間欣賞。他要忙的事還有很多。

　　他正在對飛船上的備用必需品做例行檢查，這時才意識到大難已經臨頭——其實，他也是過了一段時間才發現這一點的。供給品的數量令人十分滿意，直到他們返回地球都綽綽有餘。他已經親自清點過了，現在只要往飛船上記錄所有帳目的電子存儲器中敲入幾個不起眼的字符，確認一下結餘記錄就可以了。

　　當那荒唐的數字第一次閃現在屏幕中時，皮克特還以為是自己打錯了。他將運算結果清除，重新向計算機輸入信息。

　　「壓縮肉乾總量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩餘：99, 999, 943箱。」

　　他再次重新輸入，然後又試了一次，結果還是錯的。他有點兒生氣，但還沒有特別警覺，只是去找了馬頓斯博士。

　　他在「刑訊室」裡找到了這位天文學家——其實那是一間迷你健身房，隔壁是儲物間，另一邊則是推進劑主燃料箱的防護牆。所有機組人員都要在這裡進行鍛煉，每天一個小時，以免全身肌肉在零重力環境下日益萎縮。馬頓斯正同一組粗壯的彈簧搏鬥，臉上的表情十分猙獰，當皮克特說計算機出了問題以後，他的表情更難看了。

　　他們在主控輸入面板前做了幾組測試，結果更糟了。「計算機出毛病了。」馬頓斯說，「它連加減法都不會算了。」

　　「但我們肯定能修好它。」

　　馬頓斯搖了搖頭，平日裡那股高傲的自信已經一掃而光。在皮克特看來，他就像一隻正在漏氣的充氣橡膠娃娃。

　　「就連它的設計師也搞不定了。計算機原本就是微型電路的集合體，像人腦一般緊密相連。可現在，存儲單元還在運作，可計算機其他組件已經報廢了。它只能把你輸入的數字搞得一團糟。」

　　「那我們該怎麼辦？」皮克特問道。

　　「怎麼辦？我們死定了。」馬頓斯斷然地回答，「沒有計算機，我們已經完蛋了。我們沒法測算返回地球的軌道。只用紙和筆，一大群數學家也得花上好幾個星期。」

　　「太荒唐了！飛船狀況一切良好，我們不缺食品，燃料充足——你卻說我們已經死定了？就因為沒法做幾道算術題？」

　　「幾道算術題？」馬頓斯大吼起來，他的臭脾氣又回來了，「這可是重大的航線轉換問題！我們要脫離彗星，還要返回地球軌道，光是不同的獨立算法就要十萬多次。哪怕是計算機，完成運算也要好幾分鐘。」

　　皮克特不是數學家，但憑他對太空航天學的瞭解，也足以明白目前的形勢了。飛船在太空中航行，會受到許多大天體的影響。其中影響最大的是太陽的吸引力，它會牢牢抓住幾大行星，把它們束縛在各自的軌道上。行星的引力相對較小，但也會以這樣或那樣的方式對飛船又推又拉。飛船必須克服所有這些引力和推力——還要對它們加以利用，按照航線要求飛出幾百萬英里遠——這是一道極其複雜的難題。他能夠理解馬頓斯為何會絕望了。在沒有任何工具幫助的情況下，沒有人能完成這次航行，而這次航行，需要的是前所未有的精細工具。

　　在船長召集之下，全體船員出席了第一次緊急會議，對當前形勢作出評估，幾個小時後，大家終於接受了再也無法返航的事實。不管你願不願意，再過幾個月，所有人都將死去。船上的人都被判處了死刑，只是沒有立即行刑而已。臨死之前，大家還能看看壯麗的「風景」……

學達書庫(xuoda.com)