追逐彗星_克拉克

追逐彗星(1)

　　「我也不知道為什麼要錄這個。」喬治·武雄·皮克特對著懸浮在空中的麥克風慢慢地說，「不會有人再聽到它了。他們說，要等到兩百萬年以後，彗星才會飛向太陽，把我們帶回地球附近。不知到那時，人類還會不會存在？這顆彗星會再次展現奇觀，引起我們後代的注意嗎？也許他們也會派出一支探險隊，就像我們當初那樣，看看在彗星上能發現些什麼。然後，他們會發現我們……

　　「就算過去那麼長的年月，這艘飛船依然會保持良好。儲能罐中仍然會有燃料，或許還會有充足的空氣，最先耗光的只有食物，在窒息之前，我們會被活活餓死。不過我猜，我們等不到那一天。我們將會打開氣密艙，結束這一切，讓死亡來得更痛快些。

　　「小時候，我讀過一本書叫《冰雪中的冬天》，是講極地探險的。好吧，書中描述的情景簡直就是我們目前的寫照。我們現在也被困在冰雪中，四周漂浮著巨大的冰山。挑戰者深陷其中，周圍的大冰塊團團簇擁，相互繞行，只是它們之間相對速度緩慢，你要等上幾分鐘，才能發現它們確實在移動。地球極地探險隊面對的冬天比起這裡可差遠了。在飛回太陽之前的兩百萬年裡，彗星內部溫度將穩定在-450攝氏度。我們會離太陽越來越遠，它給予我們的熱量不會比遠方的群星更多。在寒冷的冬夜裡，你能指望遙遠的天狼星為你暖手嗎？」

　　這荒唐的一幕突然躍入腦海，讓他整個人都垮了下去。他再也說不下去了。他回想起灑滿雪原的月光，回想起響徹大地的聖誕鐘聲，可這一切都已距他五千萬英里之遙。地球上所有那些他曾經熟知，卻時常忽略的美好的事物，都已永遠地拋棄了他。想到這裡，他的自製力徹底崩潰，像個孩子似的嗚嗚地哭了起來。

　　起初，一切都是那麼完美，充滿了冒險般的刺激和興奮。他還記得，也就是六個月之前吧，只有十八歲的吉米·蘭德爾用自製的天文望遠鏡發現了一顆彗星，還向澳大利亞的斯壯羅山天文臺發送了電報。男孩和他發現的彗星就此名聲大噪，之後不久，就連皮克特也開始到戶外觀察那顆彗星了。在最初幾天裡，它就像一隻籠罩在朦朧霧氣中的蝌蚪，在赤道以南方向緩緩地游過波江座。那時它還在火星以外，正沿著無限狹長的軌道朝太陽飛來。這是人類第一次觀測到蘭德爾彗星，恐怕也是最後一次。當它的最後一縷光輝在地球的天空中消失以後，便再也沒有人見過它，也許到它下一次出現時，人類已經不復存在了。

　　隨著彗星逐漸接近太陽，它的個頭也在變大，還噴發出一團團煙塵與蒸汽，哪怕是其中最小的一團也能罩住一百個地球。越過火星軌道時，它的彗尾已長達四千萬英里，仿佛一面廣闊的信號旗在宇宙風中獵獵飛揚。當時，天文學家意識到，恐怕這將是太空中上演得最壯觀的一幕，就連1986年重返太陽系的哈雷彗星也無法與之相提並論。同樣就在當時，國際天體物理學年會的組織者們決定，如果科學考察船挑戰者號能夠及時建成，就派它前去近距離考察這顆彗星，這將是一千年來絕無僅有的機會。

　　連續幾周，在黎明前的夜幕中，彗星展開身形，橫跨星空，活像一條規模較小但更加清晰璀璨的銀河。它離太陽更近了，自從猛獁象的腳步震動大地以來，它還從未接近過如此炙熱的恒星，洶湧的火焰使得彗星表面愈發活躍。一團團明亮發光的氣霧自彗核中噴薄而出，形成巨大的風幕，如探照燈一般緩緩掃過星空。這時的彗尾已長達一億英里，將整個夜空一分為二。彗尾上的條紋圖案不斷變幻，流光溢彩，且總是指向太陽的反方向，仿佛太陽系中心正持續不斷地向外圍吹出強風，就是要將它從這團星系裡推出去。

　　當挑戰者號分派出一個席位給喬治·皮克特時，他簡直不敢相信自己的好運。自從威廉·勞倫斯親眼目睹長崎原子彈爆炸以來，還沒有哪個記者能夠獲此殊榮。當然了，他有理科學位證書，未婚，身體健康，體重不超過120磅，做過闌尾手術，這些無疑都加大了他的籌碼。但要知道，擁有同樣資格的人還有很多，只不過到了現在，這些人的嫉妒也該轉變為竊喜了。

　　由於挑戰者號載重有限，絕不可能平白無故稍帶上一個新聞記者，皮克特不得不削減空餘時間，參與到飛船的日常事務中來。也就是說，他實際上相當於船長的助理，每天要記錄飛行日誌，登記供給品數量，書寫帳目。幸運的是，他常常想，在外太空完全失重的環境下，一天二十四小時中只要睡滿三個小時就足夠了。

　　為了同時做好兩項工作，需要付出極大的精力。當他不用窩在壁櫥大小的辦公室裡寫寫算算，或是在儲物倉中清點成千上萬的工具和用品時，他便會帶上錄像機四處溜達。他會抓緊一切機會採訪每一個人，有時同時採訪好幾位，有時則是一對一。操作挑戰者號的科學家和工程師一共有二十人，但不是每一次採訪記錄都值得傳送回地球，他們當中有些人說話太過專業，有些人不善言談，還有一些則完全不願配合。但他至少沒有對他們表現出明顯的好惡——起碼他自己是這麼想的——沒有厚此薄彼，有失偏頗。可現在，這些已經不重要了。

　　他想知道馬頓斯博士會如何看待目前的形勢，這位天文學家是最難相處的人物之一，但他提供的信息總是很有幫助。皮克特突然生出一股衝動，他翻出早先採訪馬頓斯時的錄像帶，把它插進錄像機。他知道自己是要通過回顧過去的方式逃避現實，但他心裡也清楚，只有這樣，他才能說服自己相信這次旅程還有活下去的希望。

　　第一次採訪馬頓斯的情景依然歷歷在目。他手中拿著毫無重量感的麥克風，身體隨著通氣孔中湧出的氣流微微地晃動，幾乎被對方催眠而有些精神恍惚。但沒有人會因此怪罪他——馬頓斯博士的聲音平緩柔和，天生就有令人放鬆的功效。

　　當時，他們在彗星身後兩千萬英里之遙，但距離正在迅速縮短。他在天文觀測室裡堵住馬頓斯，向他拋出了第一個問題。

　　「你好，馬頓斯博士。」他開口問道，「請問蘭德爾彗星是由哪些物質組成的？」

　　「成分很複雜。」天文學家回答道，「隨著我們遠離太陽，它的組成還將發生變化。但彗尾主要包括氨氣、甲烷、二氧化碳、水蒸氣、氰氣……」

　　「氰氣？那不是一種劇毒氣體嗎？如果地球一不小心闖進彗尾，會發生危害嗎？」

　　「不會的。儘管彗尾看起來很壯觀，可它實際上相當於真空狀態。就算是地球那麼大的體積，其中包含的氣體含量也不過火柴盒那麼一丁點兒。」

　　「就是這麼稀薄的氣體，造就了如此偉大的奇觀？」

學達書庫(xuoda.com)