地光(42)_阿瑟·克拉克

四二

　　§19

　　飛馬號客船載著三百名乘客和六十名機組乘務人員離開了地球，四天后，戰爭爆發，然後在當天結束。有一段時間，船上的氣氛充滿了迷亂和警戒，因為來自地球和大聯邦的無線電訊號都遭到了攔截。海爾斯蒂德船長被迫對一些乘客採取了強硬的手段，因為這些人不願意冒著變成戰犯的危險前往火星，他們要求返航。不過很難責怪他們，地球依然離得很近，看起來宛如一彎銀色的美麗月牙，她身邊的月球仿佛是她較小較暗的影子。即使從這裡，從一百萬公里以外的太空，灼燒過月球表面的巨大能量依然清晰可見，壯美的景觀絲毫無助于平復乘客的情緒。

　　他們沒法理解，航天機械師們為什麼不能通融一下，答允他們的要求。飛馬號已經遠離地球，還有幾個星期才能到達目的地。不過它已經達到了它的軌道速度，就好像一枚拋出去的彈道武器，而這條巨大彈道的終端則註定了只能是火星，無法改變。這是由無處不在的太陽引力決定的。沒有回頭路，那樣的操作會消耗大量推進劑，而飛船承擔不起。飛馬號帶有足量的塵沙，為的是到了運行軌道的末段，自身的速度能與火星的引力相匹配。而這樣一來，途中它就只能允許合理而有限的航向調整。它的核反應堆能承擔十二次旅程，然而如果沒有足量的推進劑噴射出去，僅靠能量是沒有用的。無論它的意願如何，飛馬號只能飛向火星了。海爾斯蒂德船長知道這不是一趟輕鬆愉快的旅程。

　　一聲聲的呼救信號通過無線電廣播闖進船艙，吸引了飛馬號和機組人員的全副精神。三百年來，在天空、海洋和太空，這個詞語警告著一代代的營救人員，呼喚著船長們改變航向，奔向難兄難弟，伸出援手。然而對於太空飛船的指揮官來說，他們能做的事情並不多；在整個航天歷史上，成功實現太空營救的先例只有三個。

　　出現這種情況的原因有兩個，但各個航運公司只對其中一個大肆宣傳。太空中出現嚴重的災難事故是極為罕見的，幾乎所有的事故都發生在從行星起飛或降落的階段。一旦飛船進入太空，被拋入軌道後，它就會毫不費力地一直駛向目標，除了內部的問題或是機械故障，它不會遭遇別的什麼麻煩了。這些內部問題乘客們瞭解得很少，一旦出現，也往往不是大問題，並由機組人員悄無聲息地解決了。根據法律，所有的飛船都由幾部分組成，每個部分的建造都是獨立的，一旦有緊急事故，任何一部分都可以獨立逃生。所以，最糟糕的情況無非是大家煎熬著度過幾個小時，震怒的船長緊盯著工程主任排除故障而已。

　　空間營救極為罕見的第二個原因是，營救工作本身幾乎無法辦到。飛船的飛行速度極高，飛行路徑則是精確計算好的，因此不允許做大的改動（飛馬號的乘客現在總算開始理解這一點了）。每一艘飛船從一顆行星到另一顆行星的軌道都是唯一的。由於各行星不斷變化的各種情況，不可能有飛船第二次經過同一路徑。太空中沒有「飛船公路」，一艘飛船與另一艘之間相距不到一百萬公里的情況極少。即使距離能夠接近一些，飛船之間速度差也往往是巨大的，所以船與船的接觸幾乎是不可能發生的事。

　　求救信號傳來的時候，所有這些念頭在海爾斯蒂德船長的心頭閃過了一遍。他讀著遇難船隻的方位和航向——速度值經過信號傳輸，一定已經失真，高得荒謬而不可信了。他幾乎可以肯定自己無能為力——信號太遙遠了，還需要好幾天才能達到信號的位置。

　　接著，他注意到了信息末尾的名字。他原以為自己熟悉太空中的每一條船，不過這艘船他卻前所未聞。他迷惑地看了一會兒，突然間省悟過來——他知道這是誰在呼叫了……

　　人家既在危難之中，敵意也就煙消雲散了，這是海洋和太空中的人之常情。海爾斯蒂德船長向著控制台欠下身去，說道：「信號部！替我接通他們的船長。」

　　「他正在線上。您可以講話了，先生。」

　　海爾斯蒂德船長清了清嗓子。這是一次前所未有的經歷，而且不是什麼愉快的經歷。即便是要對敵人說自己愛莫能助，也不會獲得什麼滿足。

　　「我是飛馬號海爾斯蒂德船長。請講，」他開口了，「你的距離太遠，無法實現接觸。我們的額定速率不足每秒十公里。無需計算——我知道不可能。你有何建議？請確認你的速度——我們得到的數字有誤。」

　　對方的答話到了，在眼前的情形下，四秒鐘的延遲時間格外令人發狂。他們的回答既驚人又出乎意料。

　　「這裡是聯邦巡航飛船黃泉號，我是布裡南將軍。我可以向你確認我的速度。我方可以在兩小時內與你實現接觸，並且由我方自己調整航向。我們還有動力，但是必須在三小時內棄船。我們的輻射防護罩已經失落，主反應堆也越來越不穩定。我們現在可以實現手動控制，同你方會合後還能保持安全至少一個小時。不過無法保證更長時間了。」

　　海爾斯蒂德船長感到後心一陣發冷。他不懂反應堆怎麼會不穩定的——但他懂得一旦發生會是什麼後果。關於黃泉號，他不懂的事情太多了——首先，是它的速度。不過，有一件事情，他必須毫無疑義地向布裡南將軍交代清楚。

　　「『飛馬』呼叫『黃泉』，」他答道，「我的船上有三百名乘客。如果有可能發生爆炸，那我就不能用全船人的性命去冒險。」

　　「沒有危險——這個我可以保證。我們會有至少五分鐘的預警時間，可以保證你們從容撤離。」

　　「很好——我會準備好密封過渡艙，我的機組會列隊相迎的。」

　　一陣沉默，顯然比無線電訊號延遲的時間更長些。布裡南隨後應道：「這是我方的麻煩。我們只保留了前艙。這裡沒有通向外部的密封艙。船上共有一百二十人，只有五套太空服。」

　　海爾斯蒂德倒吸一口氣，作出回應之前，他首先徵詢了導航主任。

　　「我們對此無能為力，」主任說，「他們必須自己打破船體鑽出來，那樣一來除了五名穿太空服的，其他人就算是完了——如果把他們都接上來，氣壓就跌下去了。」

　　海爾斯蒂德再次接通了對方：「『飛馬』致『黃泉』，你對我們的營救工作有何建議？」

　　同一個近乎死亡狀態的人講話，感覺有些陰森可怖。太空中的傳統同大海上一樣嚴酷，黃泉號有五人可以獲救——然而船長必定不在其中。

　　海爾斯蒂德卻不知道布裡南將軍還有別的主意，而且完全沒有放棄希望。不過在當前的情況下，他的想法顯得太孤注一擲了。這個建議是對方的衛生部主任提出來的，他正在向己方機組人員作解釋。

學達書庫(xuoda.com)