城市與群星(9)_阿瑟·克拉克

九

　　他走了一小段，才意識到阿莉絲特拉並不想跟上來。她就站在那裡觀望，那件借給她的披風在風中飄拂，一隻手舉向臉龐。阿爾文看見她嘴唇在動，但聽不到她的話。他回頭看她，只見她起先面帶驚愕，接著便半是憐憫半是不耐煩。傑塞拉克所言極是。她無法跟隨他。她已經知道那個遙遠光圈的含意了，風就是從那個光圈不斷向迪阿斯巴裡面吹送的。阿莉絲特拉身後是那個已知世界，充滿了神奇的技術但絕無新意，就像一個華麗而封閉的球，順著時間長河往下漂流。在前面，離開她不到幾步路的距離，就是空茫的荒野——那個沙漠世界——入侵者的世界。

　　阿爾文回到她身邊時，發覺她正在顫抖，大吃了一驚。「你為什麼害怕？」他問，「我們仍然是安全的，這兒是迪阿斯巴。你已經看過了迪阿斯巴，迪阿斯巴外面是什麼樣，你也應該看看。」

　　阿莉絲特拉瞪眼看著他，仿佛他是個怪物。用她的標準來看，他確實是怪物。

　　「我不能這麼做，」她最終說，「一想到這事，我就覺得比這風還要冷。別再往前走啦，阿爾文！」

　　「可這話沒道理！」阿爾文斬釘截鐵地堅持道，「走到這條通道底，看看外面，這會使你受到什麼傷害呢？那外面雖然陌生而又寂寥，但並不可怕。事實上，越看得久就越覺得美……」

　　阿莉絲特拉沒聽他說完，就轉身飛快地跑下長長的斜坡，他們就是由那道斜坡進入這條隧道的。阿爾文不想阻止她，因為把自己的意志強加於人是很惡劣的行徑。他明白，自己無法說服阿莉絲特拉。他知道阿莉絲特拉不會停下，直至回到她的同伴們中間。她不會在城市的迷宮中迷路，因為她循來時的路回去並不會有困難。使自己擺脫最複雜的迷宮，這種直覺能力是自開始城市生活以來，人類所學會的諸多本領之一。滅絕已久的老鼠在離開田野一頭紮進人類棲居地時，也曾不得不學會這種本領。

　　阿爾文等了片刻，期待阿莉絲特拉回來。對她的離去他並不驚訝——他感到驚訝的只是她的反應之激烈和非理性。儘管她的離去使他感到由衷的遺憾，但他還是情不自禁地希望，她能記得留下那件披風。

　　頂風而行不僅冷，而且費勁。風經由通氣管吹進城市，通氣管就像城市的肺。阿爾文既跟氣流搏鬥，又跟使氣流不斷運動的那股力搏鬥。直至到達石頭格柵，能用雙臂死死抱住柵杆之後，他才松了口氣。

　　格柵的寬度剛夠他使勁將頭伸出去，但即使這樣，他的視野還是略受限制，因為通氣管的開口是縮進城牆裡面的。

　　然而他已經看得夠清楚了。在幾千英尺之下，陽光正要從沙漠上隱退。幾乎是水平射入的光線穿過格柵，在隧道遠端投下了一片金黃色和陰影相交織的神秘圖案。阿爾文遮住眼前的炫目輝光，朝下面的大地窺望，在這片土地上不知有多少年代沒有人行走了。

　　他好像在看一片永凍海。波浪般起伏的沙丘綿延不斷地向西而去。在陽光的斜照下，它們的輪廓愈發明顯。恣意妄為的風在沙地上刻下一道道奇特的旋渦和溝壑，讓人感覺它們哪一件都是充滿智慧的雕塑品。在非常遙遠的地方——他實在沒法判斷那究竟有多遠——是一排圓鼓鼓的山岡。那些山岡使阿爾文感到失望；要是在現實中看到古代記錄和自己夢境中那些高聳入雲的山脈，該有多好啊。

　　太陽倚在那些山岡的邊緣。陽光穿過數百英里厚的大氣，變成溫和的紅色。在圓圓的太陽上，有兩個巨大的黑斑；阿爾文通過學習知道，這是正常的，但他還是感到驚訝：他竟能如此輕而易舉地目睹這種現象。他蹲伏在耳邊不斷響著呼呼風聲的無人小洞裡，而那兩塊黑斑似乎就像兩隻眼睛在回望著他。

　　太陽沉落之後，像池塘一般躺在沙丘中間的陰影迅速流到一起，形成了一個遼闊的黑暗之湖。天空中的色彩消退了；暖暖的紅色和金黃色黯淡下去，留下一道南極藍，那藍色越來越深，最後成了夜。阿爾文等待著那個令人屏住呼吸、人類中唯有他一人知道的時刻——第一顆星星閃爍著出現的時刻。

　　自他上次來這地方至今，已經過去好多個星期了，他知道，在這段時間裡，夜空的模樣必定有所改變。即便如此，當他第一眼看到七太陽時，他依然毫無準備。

　　它們不可能有別的名字，七太陽這個名字仿佛是自己從它嘴裡蹦出來的一樣。它們在落日餘暉的襯托下，形成一個非常緊密的、驚人對稱的小星群。其中，六個排列成一個略呈扁平的橢圓形，每顆星的顏色都不同，他可以辨認出紅、藍、金黃和綠色，但別的色彩他的眼睛分辨不出來。在所構成圖形的正中心，是一顆巨大的白星——整個可見天空裡最明亮的星。整個星群看起來活像一件珠寶……大自然竟能設計出這麼完美無缺的圖樣，這似乎難以置信，超出了可用偶然律來解釋的範疇。

　　眼睛慢慢習慣那片黑暗後，阿爾文就能看出曾被稱作銀河的那塊巨大的朦朧面紗了。它從天頂向下伸展至地平線，七太陽被裹在其中。其他星星的胡亂組合，只能使那個不可思議的完美對稱的星群顯得更加突出。它像是某個神靈的標誌，被有意固定在這些星星之上，用以反對自然宇宙的無序。

　　自人類第一次在地球上行走以來，銀河系已經繞著自己的軸轉動了不多不少正好十次。以銀河自身的標準而言，那只是一刹那，但是，就在這短短的時間裡，它徹底改變了。那些曾經以青春的傲氣劇烈燃燒的巨大太陽，現在正趨向毀滅。但是阿爾文從未見過古代輝煌時期的天空，所以對業已喪失掉的一切一無所知。

　　透骨的寒冷驅使他回城。他從格柵中脫出身來，擦拭著身體,讓四肢的血液循環得以恢復。在他前面，在隧道下方，從迪阿斯巴湧進來的光是如此明亮，他不得不暫時轉過頭。在城市外，有晝和夜，但在城裡，卻只有永恆的白晝。當太陽在天空中沉落，迪阿斯巴卻會充滿光，沒有一個人注意到自然光是在什麼時候消失的。在人類失去睡眠需要之前，他們就已將黑暗趕出城市了。只有那個公園會偶爾變得昏暗起來，成為一個神秘的所在。

　　阿爾文穿過鏡子大廳慢慢往回走，他的心仍然為夜和群星所充斥。他覺得鼓舞而又沮喪。進入那片遼闊的空茫——這麼做並無合理的目的——的路看來是沒有的。傑塞拉克說過，在那片沙漠裡，人很快就會死，阿爾文相信他所說的話。也許有朝一日，阿爾文會發現某條離開迪阿斯巴的路，但即使他幹成了，他也知道自己非得馬上回去不可。到達沙漠是一種令人快樂的遊戲，僅此而已。他只能獨自玩這個遊戲，而且最終多半一無所獲。但若這樣做有助於撲滅他心中的渴望，那至少值得一試。

　　阿爾文在來自往昔的映像中徜徉，不願回到那個熟稔的世界。他站在一面大鏡子前，觀看在鏡子深處來來去去的種種映像。不管這些映像是由什麼機理產生的，都受到他的控制，在某種程度上是受到他思想的控制。當他起初進入房間時，鏡子總是一片空白，但他一在它們中間移動，那些鏡子裡就充滿了各種東西。

　　他好像正站在一個現實中他從未看到過、但或許仍然存在于迪阿斯巴的開闊大院裡。大院擠滿了人，似乎正在召開某種公眾會議。在一座高臺上，兩個人在彬彬有禮地爭論，其支持者們站在高臺四周，不時打斷他們的話。他聽不到聲音，但這反而增添了這一場景的魅力，因為他的想像立即開動起來，以彌補缺失的聲音。他們在爭論些什麼呢？阿爾文尋思。也許這並不是一個來自過去的真實場景，而純粹是一個假想出來的片段。那些人都小心翼翼地保持情緒穩定，肢體動作顯得略有點正經，所有這一切使這個場面看起來太秩序井然了，不像是真實的生活。他審視著人群中的一張張臉，尋找他能認得出來的人。在這兒沒有一個他認識的人，但他所看的可能是他在未來數世紀裡不會謀面的朋友。人的相貌有多少可能的樣子呢？數不勝數，但肯定不會是無限的，特別是在所有那些不招人喜歡的樣子被去除之後。

　　鏡中世界的人們繼續進行著被遺忘已久的爭論，完全無視一動不動站在他們中間的阿爾文的映像。有時候很難相信他自己並不是這個場景的一部分，因為那幻覺無懈可擊。當鏡子裡的一個幽靈走到阿爾文身後去時，它就完全像一個真實的人似的不見了；走到他前面時，他就被遮擋住。

　　阿爾文正準備離開時，他注意到離人群不遠的地方站著一個衣著怪異的男人。在這個聚會裡，這個男人的動作、服裝，以及他身上的一切，看上去都有點格格不入。他破壞了固有的模式；他就像阿爾文，是個不合時宜的人。

　　而且，他不是投影，而是實體。他帶著一絲嘲弄的微笑看著阿爾文。

學達書庫(xuoda.com)