城市與群星(7)_阿瑟·克拉克

七

　　§四

　　傑塞拉克並不是很願意回答阿爾文的問題，但他的合作態度已經超過了阿爾文的預期。在長期的教師生涯中，傑塞拉克也被人問過類似的問題。他並不相信，阿爾文能提出他無法解決的問題，儘管阿爾文具有特異性。

　　阿爾文確實開始顯露出某些微小的怪異行為，這些行為最終是可能需要加以糾正的。他應該充分融入城裡的繁文縟節多得不可思議的社交生活，或加入同伴們的幻想世界，可他不。他對高尚的精神生活並沒有表現出太大的興趣，雖然在他的年齡這一點並不令人驚奇。更與眾不同的是他朝秦暮楚的愛情生活。人們無法指望他形成相對穩定的、至少能維持一個世紀的伴侶關係，他的風流韻事滿城皆知。兩情相悅的時候如膠似漆，但是沒有一段關係維持了幾個星期。看來，阿爾文只能在一個時間段對一件事情徹底感興趣。有時候，他也會全心投入同伴們的性愛遊戲，或者與他所選的性夥伴一起失蹤幾天，但情緒一過，就會出現漫長的間歇期，那時，他對那些他這個年齡應該算是重大活動的事似乎完全不感興趣。這對他有沒有好處說不清，但對被他拋棄的情人們則肯定是壞事，她們只能沮喪地在城裡到處逛蕩，花上非常長的時間排解鬱悶。傑塞拉克注意到，阿莉絲特拉現在就到了這個不太愉快的階段了。

　　倒不是阿爾文沒有心肝或者不為別人著想。在愛情上，就如在每一件別的事情上一樣，他正在追求一個迪阿斯巴無法提供的目標。

　　阿爾文這些特異之處沒有一個讓傑塞拉克擔心。一個特異的人以這樣的方式行事並不出人意料，到一定時候，阿爾文就會遵守城市規矩的。一個人無論多麼與眾不同，或多麼才華橫溢，他都不能對社會的巨大惰性產生影響，這種惰性在十多億年裡從來未曾改變過，任何人都無法逃脫它的影響，傑塞拉克對此深信不疑。

　　「困擾你的是一個很古老的問題。」他對阿爾文說，「你很驚訝為何這麼多人對這個世界從未表示過懷疑，甚至從未思考過它會不會是另一個樣子。人類確實曾經佔有過一個比這個城市大無數倍的空間。地球在沙漠來臨、海洋消失之前是什麼樣子，這你已經看到過一些了。你最喜歡加以想像的那些記錄是我們擁有的最早記錄，唯有它們能說明地球在入侵者來臨之前的原貌。我認為沒有多少人曾經看到過它們，那些無限的開放空間是我們無法深究的。

　　「當然，在星系帝國裡，連地球都只是一粒砂子。群星間的深淵究竟像什麼？這個問題是一個夢魘，沒有一個頭腦健全的人會去想像它。在歷史的黎明時期，在我們的祖先建造星系帝國的時候，他們跨越過群星間的深淵。當入侵者把他們趕回地球的時候，他們又最後一次跨越了群星間的深淵。

　　「傳說——這只是傳說——我們和入侵者簽訂了一份契約。他們可以擁有宇宙——若他們如此急切地需要它的話——而我們則會滿足於我們出生其間的那個世界。「我們一直遵守那份契約，忘卻了我們童年時代的那些虛幻的夢，所以你也將忘卻它們，阿爾文。建造這座城市並設計了與其共存的這個社會的人，為我們提供了取之不竭的物質和精神財富。他們把人類所需要的一切東西都置於城牆之內，然後設法確保我們永遠不會去城牆之外。

　　「呵，有沒有城牆其實無關緊要。也許存在著導引我們出城的路徑，但我認為你不會沿著那些路走得太遠——即使你發現了它們。就算你成功了，那又有什麼好處呢？你的身體在沙漠裡堅持不了多久，那時城市將不能再繼續保護你，抑或給你的身體提供養料。」

　　「要是有出城的路，」阿爾文慢悠悠地說，「那還有什麼東西能阻止我離開呢？」

　　「這是個愚蠢的問題，」傑塞拉克答道，「我想你已經知道答案了。」

　　傑塞拉克說得對。阿爾文知道——或者毋寧說他已經猜到了。他的同伴們業已給了他回答，無論是在醒時的生活中，還是在他和他們共同參與的那些夢中歷險裡，他們永遠不會離開迪阿斯巴。但傑塞拉克所不知道的是，控制他們生命的那種強制力對阿爾文不起作用。阿爾文的特異性是出於偶然，還是出於一個古老的設計，傑塞拉克不得而知。

　　在迪阿斯巴，從來沒人匆匆忙忙，這條規則就連阿爾文也沒有打破。他用幾周的時間仔細思考這個問題，然後花了許多時間搜尋該城最早的歷史記憶。他被反重力場的兩條觸摸不到的手臂支撐著，一連躺上幾個小時，這時催眠投影機將他的心朝往昔打開。記錄放完後，那台機器會模糊並消失，但阿爾文仍然會瞪大眼睛，在他穿過一個個時代再次迎來現實之前，對著虛空凝視。他會又一次看到比大地本身更加遼闊、無窮無盡的藍色海洋，滾滾波濤拍擊著金色的海岸。他的耳朵裡會響起靜默了十億年的轟轟隆隆的海浪聲。他會回憶起森林、草原和那些曾與人類共享這個世界的陌生野獸。

　　這些古代記錄裡的東西很少遺存下來。一般認為，儘管沒人知道原因何在，在入侵者到來和迪阿斯巴建造起來之間的某個時候，原始時代的所有記憶全都消失了。消失得如此徹底，使人很難相信它僅僅是偶然發生的。除了寥寥幾本可能完全是傳說的編年史，人類喪失了過去。迪阿斯巴之前，是簡單的黎明時代。在那個洪荒時期，第一個鑽木取火的人、第一個釋放原子能的人、第一個建造獨木舟的人、第一個抵達星星的人——這些人難分難解地攪和在一起。在這片時間沙漠的另一頭，他們都毗鄰而居。

　　阿爾文想要獨自出去走走。但是，在迪阿斯巴，獨來獨往可並不是一件總能如願的事。他剛離開房間，就遇到了阿莉絲特拉，她並不想假裝自己的來到純屬偶然。

　　阿爾文從未意識到阿莉絲特拉是美麗的，因為他從未看到過人的醜陋。當美成為普遍的存在時，它就失去了打動人心的力量，唯有它的缺失才能產生情感效應。

　　有那麼一小會兒，阿爾文對這次見面感到氣惱。他想起已不再打動他的那些感情。他還太年輕，太自信，因此覺得沒有必要維持長久的男女關係，而當他需要建立這種關係時，又發現自己很難做到。即便在他最情意綿綿的時候，他的特異性所造成的隔閡也會橫亙在他和情人之間。儘管他的身體已發育充分，可他仍然是個孩子，這種狀態還要保持幾十年，而在這段時間裡，他的同伴們卻陸陸續續回憶起過去的生活，並將他拋棄。他以前經歷過這種事，這使他變得小心翼翼，不讓自己對別人毫無保留。阿莉絲特拉現在看起來那麼天真，那麼純樸，可她不久也會成為一個擁有一大堆記憶、具備種種才幹、超乎他想像的人。

　　他的氣惱很快煙消雲散。只要阿莉絲特拉願意，他沒有理由拒絕她和自己一起去。他並不自私，不願像個守財奴似的獨佔這一經歷。說實在的，說不定他會從她的反應裡瞭解到更多的東西呢。

　　高速道路飛快地將他們送出擁擠的城市中心，她沒問什麼問題，這可非同尋常。他們來到高速道路的中部——那裡是速度最快的部位——對腳下的奇觀瞥也不瞥一眼。高速公路看似固定在地面上，但越往中心去，道路運行的速度就越快。如果一個古代世界的工程師竭力想弄明白其中的道理，那他准會發瘋。但對阿爾文和阿莉絲特拉來說，既具有固體特性，又具有液體特性，這種類型的物體的存在好像完全是自然的。

學達書庫(xuoda.com)