外星屠異(102)_奧森·斯科特·卡德

一〇二

　　「安德魯自己現在也是焦頭爛額的。他覺得該對發生的一切事倩負責。他已盡了最大努力，但金還是死了，你母親和安德魯都一致認為那是安德魯的過錯。你母親離開了他，使他的心都破碎了。」

　　「我知道。」

　　「我甚至不知道怎樣去安慰他。作為他心愛的姐姐，我甚至不知道如何是好――希望她回到他身邊呢，還是永遠離開他。」奧爾拉多聳聳肩，又恢復了脆弱的樣子。「你真的不在乎？」華倫蒂問道，「或者你決定不在乎？」

　　「也許我早就決定了，現在我真的不在乎。」

　　要做一個好的採訪者，訣竅之一就是知道何時保持沉默。華倫蒂默默等待著。

　　但奧爾拉多也在等待。華倫蒂差點就要放棄了，但什麼也沒說。她甚至在考慮承認失敗，離開這裡。

　　他終於說話了：「他們更換我的眼睛時，把淚腺也給取了。天然的淚水會干擾放在我眼睛裡的工業潤滑劑。」

　　「工業？」

　　「我開個小玩笑。」奧爾拉多說，「看起來我一直很冷靜，因為我的眼睛從來不會湧出淚水。人們無法讀懂我的表情。很可笑，是吧？現在的眼珠不能變換形態，就固定在那裡。不錯，你的眼睛能看四周，既可固定視線，也可仰視俯視；而我的眼睛也可做到，仍能完全對稱地轉動，瞄準我看的方向。人們不忍盯著我的眼睛看，便將目光偏向一邊，所以看不到我的面部表情。如果我還有眼淚，我哭喊的時候，眼睛就會刺痛、發紅、腫脹。」

　　「換句話說，」華倫蒂說，「你還是在意。」

　　「我一直很在意。」他說，「有時我覺得自己是惟一能夠明白事理的人，儘管有一半的時間我並不知道所明白的是什麼。我超然度外，只是旁觀，我沒有需要在家庭糾紛時著意維護的面子，所以能夠比他們任何人都看得清楚。我看見了力量的對比：母親具有絕對的統治權，儘管馬考恩在發怒或縱酒時要打她；格雷戈尖酸刻薄――這是他對付恐懼的方式；科尤拉具有絕對逆反的性格，凡是關心她的人不希望她做的事情，她偏要做；埃拉是高尚的殉教者――如果她不能受苦受難，到底還會是什麼呢？金聖潔、正直，認上帝為父，前提是最好的父親是無影無形、無聲無息的。」

　　「你小時候就明白這一切了嗎？」

　　「我善於觀察事物。我們這些消極被動、無所歸屬的旁觀者恰恰看得更清楚。你不覺得嗎？」

　　華倫蒂大笑：「對，我們都是這樣。那麼，你認為我們扮演了相同的角色嗎？你和我，都是歷史學家？」

　　「這一直持續到你弟弟的到來。顯然，從他進門的那一刻起，他對一切就一目了然，與我的所見略同。這真令人高興。實際上，我以前從來不相信自己對家庭所下的結論，所以也從來不相信自己的判斷。顯然沒人像我這樣觀察事物，因此一定是我錯了。我甚至認為，由於我的眼睛的緣故，我的觀察方式與眾不同。如果我有真正的眼睛，就會用米羅或者母親的方式觀察事物了。」

　　「因此安德魯證實了你的判斷。」

　　「不僅如此，他還根據這些判斷來採取行動，有所作為。」

　　「噢？」

　　「他在這裡是死者的代言人。但從他進門的那一刻起，他就擔……擔……」

　　「擔當？」

　　「擔當責任――改變一切的責任。他看出了我也看到的一切弊病，但他開始盡最大努力去醫治弊病。我目睹了他如何跟格雷戈在一起，堅強而慈祥；跟科尤拉在一起，對她真正想做的（而不是她聲稱想做的）事情作出響應；跟金在一起，尊重他希望保持的距離；還有跟米羅、跟埃拉、跟母親、跟每個人在一起……」

　　「跟你在一起呢？」

　　「讓我成為他生活的一部分，與我如影隨形，直視我的眼睛，跟我交談就像跟正常人交談一樣。你知道那對我意味著什麼嗎？」

　　「我可以猜想。」

　　「不是關於我的那一部分。我得承認，當時我是一個饑渴的小孩；我肯定，他是第一個讀懂我心思的好人。這是他對我們大家所做的一切。他區別對待我們，卻又並不融人我們。你一定想知道我生活中的男人吧。我們覺得馬考恩是我們的父親，但我對他沒有多少印象，只記得他喝醉時酒氣熏天，清醒時又充滿渴求；不過，對酒精和尊敬的渴求還沒有讓他得到滿足，他就倒地死去了。之後，情況立即好轉起來，雖然還不是很好，但卻好得多了。我認為，不在身邊的父親是最好的父親。僅僅那樣是不正確的，是嗎？利波是一位偉大的科學家、殉教者、科研英雄，也是母親生命中的至愛，與我的母親養育出了這麼多有出息的孩子；但他看出家庭遭受的痛苦，卻無所作為。」

　　「安德魯說，你母親不讓他做。」

　　「對，一個人總是按母親的方式去行事，對吧？」

　　「娜溫妮阿是一個很要強的女人。」

　　「她認為她是世界上惟一受苦的人，」奧爾拉多說，「我並不是怨恨她。我只是觀察到，她因為自己充滿痛苦，就不能對別人的痛苦將心比心。」

　　「下次再說怨恨的話吧？這可能更好一些。」

　　奧爾拉多顯得很吃驚：「噢，你在對我進行評判？母親身份就意味著團結或別的什麼嗎？說母親壞話的孩子就該挨打？但我向你保證，華倫蒂，我是說話算話的。沒有怨恨，沒有妒忌。我瞭解自己的母親，就這麼回事。你說希望我把我看見的告訴你――那就是我所看見的。也是安德魯所看見的。那一切痛苦。痛苦把他給吸引住了。痛苦就像磁鐵一樣把他吸引住了。母親有那麼多的痛苦，幾乎把他給吸幹了。除此以外，也許你無法把安德魯吸幹。可能他的同情心無比深厚吧。」

　　他這番對安德魯充滿激情的話令她震驚，也令她高興：「你說，金為了尋求無影無形的完美父親而求助於上帝。你求助於誰呢？我想，不是某個無影無形的人吧？」

　　「對，不是某個無影無形的人。」

　　華倫蒂靜靜地端詳著他的面孔。

　　我只能看見事物的表面，」奧爾拉多說，「所以我的洞察力膚淺。如果每隻眼裡只放一片透鏡，而不是兩片，那麼雙目視力就會大大地提高。但我還想有插頭，用於連接計算機，這樣就可以記錄圖像，可以與他們分享。我看見事物的表面，人們在我眼裡如同硬紙板圓孔裡不斷滑過的著色的平面背景。從某種程度上來說，人們顯得親密無間，如同一張一張的紙接二連三地向前滑動，在通過時摩肩接踵。」

學達書庫(xuoda.com)