外星屠異(101)_奧森·斯科特·卡德

一〇一

　　清晨，華倫蒂未經邀請來到了奧爾拉多的門前。他是一家小磚廠的值班經理，下午才去上班。但他早早就來溜達了，也許他全家都已起床。孩子們已結隊出門了。華倫蒂想，我以前常在古時的電視上見到這一幕：一家人清早同時從家門走出，父親提著公文包走在最後。我的父母就以自己的方式演繹著那種生活，從來不關心他們的孩子是多麼怪異；從來不關心我和彼得早晨上學後卻去上網，企圖用化名控制世界；也從來不關心安德很小的時候就從家裡被帶走，以後再也沒有與他們見面，即使他回過一次地球，也只見過我。我想，我父母仍然會認為他們做得對，因為他們做的事是從電視上學來的。

　　在這裡，一切又在重演。孩子們正沖出大門。那個男孩一定是甯博，就是曾經與格雷戈一起面對暴徒的那位。但他就在這裡，只是一個巧合嗎？一個孩子――沒有人會想到不久前他親身經歷了那樣一個恐怖的夜晚。

　　母親吻了每一個孩子。即使生了這麼多孩子，她還是那麼年輕漂亮。如此平庸，如此老套，但同時因嫁給了他們的父親而成為一個不平凡的女人，不是嗎？她已經超越了殘疾。

　　父親不上班，因此可以站在那裡，看著他們，拍拍肩，吻吻臉，說幾句話。這是一個坦蕩的父親――開朗、聰明、慈愛。那麼，這幅圖景有什麼可挑剔的呢？這位父親就是奧爾拉多。他雙目失明，一隻眼裡安著銀灰色金屬珠和兩片透鏡，另一隻眼裡安著電腦信號出入線接口。孩子們似乎並沒注意這點，但我還是對此不習慣。「華倫蒂。」他看見她，打了個招呼。「我們需要談談。」她說。

　　他把她領到一邊，介紹了他的妻子傑奎琳。他妻子皮膚黝黑得幾乎發亮，眼中含笑，美麗動人，熱情有加。她送上一杯凝著水珠的冰鎮檸檬汁，然後就徐徐退下。「你可以留下，」華倫蒂說，「這不涉及隱私。」但她不想留下，推說有事要做，就走開了。「我早就想見你了。」奧爾拉多說。「我隨時都可見到。」她說。「可你很忙。」

　　「我沒有事。」華倫蒂說。「你有安德魯的事。」

　　「我們現在不是見面了嗎？我一直對你感到好奇，奧爾拉多，也許你喜歡叫你的姓勞諾嗎？」

　　「在米拉格雷城，名字是別人叫出來的。別人習慣叫我索萊，取自我的中間名索萊門多。」

　　「聽起來像智者所羅門。」

　　「但在失去雙眼後，我就永遠變成奧爾拉多了。」

　　「意思是『守護者』？」

　　「『奧爾拉多』可能是有那個意思，對，就是Olhar的過去分詞，但在這種情況下意思是『帶著眼睛的人』。」

　　「那就是你的名字啦。」

　　「我妻子叫我勞諾，」他說，「而孩子叫我老爸。」

　　「我怎麼叫呢？」

　　「隨便吧。」

　　「那就叫索萊吧。」

　　「如果你一定要叫，就叫勞諾吧。叫索萊讓我覺得才六歲。」

　　「可以讓你回想起能夠看見東西的日子。」

　　他哈哈大笑起來：「哦，多謝，我現在能看見了。我看得很清楚。」

　　「安德魯也這樣說。那就是我來找你的原因，想瞭解你看見了些什麼。」

　　「想要我為你播放一場情景劇呢，還是往日的衝擊波？我喜歡的一切記憶都儲存在計算機中。我可以接上插頭，播放你想看的一切。譬如，我有安德魯第一次上我家來訪的記錄，也有頂級的家庭爭吵記錄。或者你偏愛公共事件？還是自從我擁有這種眼睛以來每位市長的就職演說？人們經常問我類似的事情：當時穿的什麼，說的什麼。我經常很難說服他們：我的眼睛跟他們的眼睛一樣，只能記錄圖像，不能記錄聲音。他們認為我應該是一個全息攝影師，把一切都記錄下來供娛樂觀賞之用。」

　　「我不想看你見到的東西，只想知道你在思考什麼。」

　　「現在就想知道？」

　　「是的。」

　　「我無可奉告，因為我並沒思考你感興趣的事情。我不介入家庭糾紛，一直都是這樣。」

　　「並且也不介入家庭事業。娜溫妮阿的孩子們中只有你一個沒有從事科學研究事業。」

　　「科學給每個人帶來了那麼多歡樂。難以想像我為什麼沒有從事科學研究吧。」

　　「並非難以想像，」華倫蒂說。她早已發現，表面脆弱的人如果受到刺激就會坦然交談，因此她話中帶刺：「我想你只是腦子不夠用吧。」

　　「絕對正確，」奧爾拉多說，「我的智商只夠制磚。」

　　「真的嗎？」華倫蒂問，「但你並不制磚。」

　　「恰恰相反，我每天可制上千塊磚。為了修新禮拜堂，每個人都要在他們的房子裡拆牆打洞，因此我預測不遠的將來會生意興隆。」

　　「勞諾，」華倫蒂說，「你並不制磚，你廠裡的工人才制磚。」

　　「作為經理，我不是其中一員嗎？」

　　「制磚工人制磚，而你卻製造制磚工人。」

　　「我想，我經常使制磚工人疲勞不堪吧。」

　　「你也製造其他東西，」華倫蒂說，「製造孩子。」

　　「是的，」奧爾拉多說，他在談話中第一次鬆弛下來，「我製造孩子，當然得有一個搭檔。」

　　「一個美麗典雅的女人。」

　　「我追求完美，而找到的卻更完美。」這絕不是一句繞口令，他是當真的。此時，他的脆弱和謹慎一掃而光。「你也有孩子和丈夫嘛。」

　　「我也有一個美好的家庭，可能差不多跟你的一樣美好，惟獨缺少一個完美的母親，但孩子們會失而復得的。」

　　「聽安德魯說，你是世上最了不起的人。」

　　「安德魯很可親。他敢說這樣的話，是因為我不在場罷了。」

　　「現在你到這裡來，」奧爾拉多說，「有何貴幹呢？」

　　「各星球、各異族都正面臨生死攸關的決定。一些事件已經證明，他們的未來在很大程度上取決於你的家庭。我沒有時間從容不迫地東尋西找，也沒有時間去瞭解你的家庭動向：為什麼格雷戈能夠一夜之間從惡魔變成英雄；米羅怎麼會既有自殺意圖又野心勃勃；為什麼科尤拉願意讓豬仔因為德斯科拉達病毒的緣故而死……」

　　「問安德魯吧，他都清楚。我永遠弄不懂。」

學達書庫(xuoda.com)