外星屠異(47)_奧森·斯科特·卡德

四七

　　這時候，他的腦海裡浮現出聖司提反的形象：基督坐在上帝的右手邊。但上帝的左手上面卻坐著別人。蟲族女王。不是聖母，而是蟲族女王，白色的液體在她的腹部頂端顫抖。米羅握緊拳頭擱在他前面的長凳木頭上。上帝將這個幻象從我眼前拿走了。把你帶到我的身後，敵人。

　　有人走過來，跪在他身邊。他不想睜開眼睛。他只是傾聽聲音，會從那聲音裡聽出他的同伴是人。可是，衣裳的沙沙聲卻頗似翅鞘從一個堅硬的胸膛滑過的聲音。

　　他不得不驅走這個形象。他睜開眼睛，從眼角瞟去，只見他的同伴跪在他身旁。手臂纖柔，彩色衣袖，一看就是個女人。「你不可能永遠躲避我。」她低語道。

　　那聲音可不對勁。太嘶啞了。一個他聽過千萬次的聲音。一個曾經對嬰孩低吟、在性愛高峰的劇痛中叫喊、呼喚孩子回家呀回家的聲煮。一個在年輕時向他述說永恆的愛情的聲音。「米羅，如果我能夠把你的十字架取下，背在我身上，我會做的。」

　　我的十字架？我隨時背在身上，又笨又重，壓彎我的腰的就是這東西嗎？我還以為是我的軀體呢！

　　「米羅，我不知道給你說什麼好。我悲傷了……很久。現在有時候我依然感到悲傷。失去你――我是指失去我們對未來的希望――不管怎樣，有希望總比沒有希望好――這就是我當時的想法。我已經成了家，有了幸福的生活，你也會一樣的。可是，你作為我的朋友、我的哥哥，失去你是最大的痛苦。當年我非常孤獨，就是現在我也不知道自己是否克服了。」

　　你作為我的妹妹，我失去你倒不內疚。我並不需要再有一個妹妹。「米羅，你使我的心都碎了。你這樣年輕。你沒有變，這是最令人難受的事，三十年了，你都沒有變。」

　　米羅再也無法默默地忍受了。他沒有抬頭，只是提高嗓門回答她：「我沒有變嗎？」他的聲音對於正在進行之中的彌撒，顯得太刺耳了。

　　他站起來，隱約感覺到人們轉過身來，對他側目而視。「我沒有變嗎？」他的聲音混濁，難以聽懂，但他卻順其自然。只見他跛著腳跨了一步走進過道，才轉身面對她：「你就是這樣懷念我的嗎？」

　　她抬頭一看，頓時嚇得目瞪口呆――嚇什麼？是米羅說話的聲音、他顫顫巍巍的動作嗎？抑或僅僅是因為他令她難堪嗎？因為她三十年來的幻想沒有變成悲劇性的浪漫場面嗎？

　　她的面容沒有衰老，但也不是歐安達的面容。一張徐娘半老的臉，皮膚粗糙了，眼角佈滿了魚尾紋。她有多大年紀？現在五十歲吧？差不離。這位五十歲的婦人和他有什麼關係？

　　「我不認識你。」米羅說。說完他就蹣跚著走出大門，走進早晨的空氣裡。

　　沒過多久，他不知不覺地來到一棵樹的濃蔭下休息。這是哪棵樹？是魯特還是「人類」？米羅竭力回憶――幾個星期前他才離開這裡的，難道不是嗎？――他離開的時候，「人類」樹還僅僅是一棵小樹，而現在這兩棵樹看上去都差不多高了，並且他也記不清了當時「人類」是在離魯特所處的上坡還是下坡被殺的。這倒沒有關係――反正米羅沒有什麼要對樹說的，它們也沒有什麼要對他說的。

　　再說，米羅從來沒有學過樹的語言；先前他們並不知道用棍子敲擊樹真的就是一種語言，而等他們知道的時候，對米羅來說已經為時已晚了。安德做到了，歐安達做到了，也許還有幾個人做到了，可是米羅執意不學，因為他的手無法握穩棍子敲出韻律來。這不過是另一門對他毫無用處的語言而已。「Que dia chato，meu filho。」這個聲音絕無變化，這個語氣也無變化：今天真糟糕，兒子。既虔誠，同時又虛假――他為這兩種彼此矛盾的觀點自嘲自諷。「嗨，金。」

　　「現在恐怕該叫伊斯特萬神父了。」金一身教服，全套牧師打扮，此時，他收拾收拾衣服墊在身下，坐在米羅面前踩平的草地上。「你看上去真像。」米羅說。金成熟了。他小時候老是滿臉苦惱和虔誠。後來，他走出神學理論的象牙塔，投身于現實世界。生活的風霜在他的臉上留下了皺紋與折痕，但同時也使他那張臉富有同情，而且充滿剛毅。「很抱歉，今天做彌撒的時候，我出醜了。」

　　「是嗎？」金問，「當時我不在那兒。確切地說，我在做彌撒――但不在大教堂。」

　　「為異族主持聖餐嗎？」

　　「為上帝的子女。我們教會已經有一整套詞匯來和陌生人交流了。我們不必等待德摩斯梯尼。」

　　「不過，金，你也用不著沾沾自喜。這些術語並不是你發明的。」

　　「我們別爭吵。」

　　「那麼，我們就別管別人思考什麼。」

　　「多麼高尚的情感！只是你選擇了在我的一個朋友的樹蔭下休而我需要和這個朋友交談。禮貌起見，我想在用棍子敲魯特之先給你說一下。」

　　「這棵樹就是魯特嗎？」

　　「對他說『嗨』吧。我知道他一直在盼望你回來。」

　　「可是我壓根兒不認識他。」

　　「他對你卻是了如指掌。米羅，我不知道你是否意識到，你在豬族中間是一個了不起的英雄。他們知道你為他們做出的奉獻、付出的代價。」

　　「可是，他們知道最終我們所有人都可能要付出的代價嗎？」

　　「最終我們全都要站在上帝的審判席上。如果整個行星的靈魂都要同時帶到那兒去，那麼，我們只操心一件事，那就是如何保證每一個去的人都是經過洗禮的，因為他們的靈魂也許會受到聖人們的歡迎。」

　　「所以你並不在乎？」

　　「我當然在乎。」金說，「不過我們認為存在一個終極關懷的問題，在這個終極關懷裡，生存和死亡並不重要，重要的是選擇什麼樣的生活、什麼樣的死亡。」

　　「你真的相信這一切，是嗎？」米羅問。「要看『這一切』你指的是什麼了。啊，是的，我相信。」

　　「我指的是所有這一切。一個活著的上帝、一個復活的基督、奇跡、幻覺、洗禮、聖餐的變體①。」「我相信。」

　　①指聖餐變體論，認為儘管聖餐麵包和葡萄酒的外表沒有變化，但實際已經變成了耶穌的身體和血。

　　「奇跡。治癒。」

　　「我相信。」

　　「就好像在始祖的神祠裡。」

　　「據說許多人的病就是在那兒治好的。」

　　「你相信嗎？」

　　「米羅，我不知道——治好的疾病中有些可能是癔病。有些治療可能具有一種安慰的作用。傳說中有些病例可能是自動消退，或者自然恢復的。」

　　「但有些是真的。」

　　「也許是吧。」

　　「你相信奇跡是可能的嗎？」

　　「相信。」

　　「可是你卻不認為會真正發生任何一個奇跡。」

　　「米羅，我相信它們的確會發生。我只是不知道人們是否能夠確切地分辨哪些是奇跡，哪些不是。毫無疑問，許多被聲稱是奇跡的東西壓根兒不是奇跡。而在另一方面，有許多奇跡在發生的時候，人們並沒有認出來。」

　　「我怎麼樣，金？」

學達書庫(xuoda.com)