安德的影子(107)_奧森·斯科特·卡德

一〇七

　　他們在戰鬥學校和戰術學院期間向我們隱瞞的情況，不是蟲族艦隊正朝著我們太陽系飛來，而是人類的艦隊快要到達蟲族的老巢了。

　　豆子原來之所以想不到這個簡單合理的解釋，是因為他的思維被局限在「光速是運動和通信的最大速度」這個物理定則裡面了。

　　訓練中的某個時候，任何時候，不用發出任何特別預告，甚至不用告訴我們他們正在做的事，只要他們撥動一兩個開關，就能把我們全部投放到真實的戰鬥中，讓我們去指揮真正的飛船。我們呢，會認為那只不過是個遊戲，但事實上，一場真正的戰爭卻已經在我們手下打響了。

　　他們不告訴我們真相，因為我們是孩子。他們認為我們難以承受真實戰爭中的種種慘狀，難以承受死亡和毀滅的現實。當我們在遊戲中損失一艘飛船時，某個遙遠的空間中就會有真正的人死去。

　　突如其來的壓力實在太沉重，豆子有點喘不過氣來。現在我知道了。我該怎麼去面對這個殘酷的現實？我不可能將事實完全拋在腦後，這根本辦不到。我現在已經把自己調整到了最佳狀態——知道真相並不能使我幹得更起勁或者操作得更好。也許反而會壞我的事。也許會使我猶豫，也許會使我精力不集中。你腦子裡必須清楚你控制的每艘飛船——為了獲取勝利，無論哪艘飛船被徹底摧毀都無關緊要。但是，想到那些死人，想到在寒冷的真空擠壓下，那些撕裂的屍體肺葉裡的空氣被一絲絲抽出，當知道這一切是遊戲的真正含義時，有誰能靜下心來投入這樣的遊戲？

　　教官們對我們隱瞞這個秘密是正確的。導致我發現真相的那個技師應該受到軍事審判。

　　這個秘密我不能對任何人講。其他孩子不應該知道這些。另外，如果教官們知道我看破了這個秘密，就會把我從遊戲中趕出去。所以，我必須裝出一副不知情的樣子。

　　不，我必須懷疑它。我必須忘記這是事實。事實根本不是這樣的。

　　豆子控制住呼吸，心跳漸漸穩定下來。我不能讓自己陷入這種白日夢。如果有人知道了我睡在床上想出來的這套愚蠢理論，那我可麻煩大了。我什麼都不能說。

　　內部通信系統發出起床信號。豆子一骨碌翻起身，跳下床來——這次他睡的是下鋪——然後他儘量像平時那樣與「瘋子」湯姆和「熱湯」韓楚互相開開玩笑，「蒼蠅」莫洛板著個苦臉，像是又沒有睡好的樣子，一旁的阿萊安靜地做著他的晨禱。豆子去餐廳，吃得和以往一樣多。一切照舊，每件事都很正常。只是他的胃痛了一整天，吃飯的時候，有點噁心，那是睡眠不足造成的。

　　在艾洛斯上的第三個月快結束時，他們更換了一套模擬器。上面既有他們可以直接控制的飛船，也有可供他們調遣的飛船，不過需要他們大聲發出指令，同時用手在控制器上輸入命令。「真正打起仗來就是這樣的。」督導他們學習的教官說。

　　「打起仗來，」阿萊說，「我們得清楚自己的下屬軍官是些什麼人。」

　　「靠下級軍官向你們報告戰場情況的確很重要，但現在不需要了，你所需要的所有情報都已經傳送到了你的模擬器中，它們會出現在顯示器上。你們只需要口述命令，手上操作不犯錯就行了。只管假定你們的命令已經被下級執行。教官將會監控你們發佈的命令，幫助你們學會怎樣簡單準確地下達指令。你們還必須熟練掌握切換通信頻道的技巧，學會在內部通話頻道和向飛船下發命令頻道之間進行切換。很簡單，你們也都知道。頭部左右轉動，是和身邊的人相互交談，無論左轉右轉都行，只要你們自己感到舒服。當你直視顯示器說話，你的聲音會被傳送到每一艘飛船上，或者傳送到由你選擇控制的一個編隊中。如果你想對你控制下的所有飛船下達同樣的命令，你就直視前方，收緊下巴，像這樣。」

　　「那如果我們抬頭的時候會發生什麼呢？」沈問。

　　阿萊搶在教官回答前說了一句：「那樣的話，你就會和真主交談。」

　　等大家笑過一陣，教官發話了：「你差點兒就說對了，阿萊。當你們抬起下巴說話的時候，你們就會和你們的指揮官交談。」

　　立刻響起幾個聲音：「我們的指揮官？」

　　「你們該不會以為我們想馬上把你們所有人都訓練成最高司令官吧？不，不。目前，我們暫時指定你們中的一個來出任總指揮，僅僅是暫時的練習，誰來都行。讓我們來選一個，嗯……就這個小不點吧。你，豆子。」

　　「我？」

　　「僅僅是為了實習一下。莫非他沒這本事？打起仗來沒人願意服從他的命令？」

　　大家都不屑于回答教官的這個提問。豆子當然有這本事他們當然會聽他的。

　　「不過，他在指揮狡兔戰隊時，沒打贏過一場戰鬥。」「蒼蠅」莫洛說。

　　「很好。那就意味著你們面臨一個挑戰：幫助這個小不點兒，讓他贏得戰鬥。」

　　豆子開始指揮從戰鬥學校來的另外十個孩子。感覺當然比較爽，所有人都知道教官作出這樣的選擇意味深長。他們清楚豆子操作模擬器的水平最高。佩查有一天說：「活見鬼！豆子，我想你閉著眼睛也能玩，你早把所有的一切都印在腦子裡啦。」這種評價相當接近事實。

　　他們花了兩天時間學習如何穩定地操作模擬器，執行豆子的命令，以及向部下發佈自己的命令。他們的口頭發令和手上動作逐漸協調一致。開始總出錯，不是頭轉錯方向，就是在請示和下令時將信號傳送到錯誤的地方。但他們適應得很快，過了兩天，就可以像出自本能一樣應對一切突發情況了。

　　豆子堅持讓大家輪流擔任總指揮。「我也得像他們那樣練習一下怎樣接受命令。」他說。「你的確需要練習一下轉動腦袋的技術，學會怎樣抬頭與你的上級通話，還有怎樣與左右的同伴交流。」教官贊同地說。一天以後，豆子掌握了這些技巧，表現得和其他人一樣出色。

　　讓大家都來當一當總指揮，還有另一個好處，就是讓大家見識豆子的過人之處。雖然沒有一個人顯得手足無措，但是相比之下，豆子的反應明顯比所有其他人都更為迅速敏捷。複雜的戰局要求總指揮聽見和記住所有下級傳來的報告，及時妥善地予以處理。在這一點上，豆子當然獨佔鰲頭。

　　「你簡直不是人。」佩查說，「沒人能完成你做的那些事！」

　　「我簡直就是人。」豆子溫和地說，「另外，我知道還有一個人，可以比我做得更好。」

　　「誰？」她急切地問。

　　「安德。」

　　好一陣子，大家都一言不發，模擬操作室內一片肅靜。

　　「是啊，嗯，只可惜他不在這裡。」威列德說。

　　「你怎麼知道他不在？」豆子說，「大家心裡應該有數，安德其實早就到這裡來了，現在他當然還在這裡。」

　　「那可太無聊啦。」米克說，「他們為什麼不讓我們與安德一塊兒訓練呢？為什麼他們一直對我們保守這個秘密呢？」

　　「因為他們熱愛保密。」豆子說，「另外，也許他們要對安德進行一些特殊訓練。還有可能他們想扮成聖誕老人，在聖誕之夜才把他當作一個禮物帶給我們。」

　　「還有一種可能。」達普爾說，「也許他們覺得有你指揮就足夠了。」

學達書庫(xuoda.com)