安德的影子(20)_奧森·斯科特·卡德

二〇

　　豆子從沒坐過飛機，根本不知道太空飛船和飛機有什麼區別，其他孩子一上飛船就開始討論這個話題。「我想太空飛船應該比這個大吧。它不是垂直升空嗎？」「那是老式太空飛船，傻瓜。」「居然連張餐桌都沒有！」「在失重狀態下你什麼都放不穩，笨蛋。」

　　對豆子來說，太空就是天空，他關心的是天氣情況，要下雨還是要下雪，會颳風還是會出大太陽。在他看來，飛到太空並不比飛過白雲更讓人感到新鮮。

　　引起他注意的是另外那些孩子。大多數是男孩，全都比他大，而且明顯要大許多。其中一些怪裡怪氣地打量他，他聽到身後有個壓低的聲音在說：「他到底是個小孩子還是個洋娃娃呀？」不過他早已習慣了別人對他的身高和年齡冷嘲熱諷。事實上，他感到奇怪的是諷刺他的人太少了，只有一個聲音，還是壓著嗓子在說。

　　觀察這群孩子讓他興味盎然。他們全都那麼胖，那麼軟。身子像枕頭，臉蛋豐滿，頭髮厚密，穿戴周整。豆子知道，當然了，他自己現在也比原來胖得多。但他看不見自己，只能看著他們，不由自主地拿他們和大街上的孩子做比較。薩金特能夠把他們中的任何一個撕成幾塊。阿喀琉斯能夠……好啦，現在不用再去想什麼阿喀琉斯啦。

　　這些孩子不是我的對手。

　　但是，同樣可以確定的是：在別的方面我永遠不能趕上他們。他們會一直比我高大，比我壯實，比我活潑，比我健康，比我快樂。他們現在相互吹捧，訴說著想家的感受，嘲笑那些不能和他們一起登上太空飛船的落選的孩子，裝出一副對戰鬥學校的情況無所不知的模樣。豆子一言不發，只是用心傾聽，觀察他們的種種表現。豆子一方面想加入他們的爭論，把這幫傢伙說得啞口無言，開闢一條通向第一名的道路。另一方面，他又打心眼兒裡瞧不起這群人。在一群癩皮狗裡，就算排名第一，又有什麼意義呢？

　　他低下頭，看見自己那雙小得不像樣子的手，再瞄一眼坐在他旁邊的男孩的手。

　　和他們中的任何人比，我都像個洋娃娃。

　　幾個孩子在抱怨，說他們餓壞了。因為有一條嚴格的規則：太空飛船發射前二十四小時之內不得進食。而大多數孩子從來沒有經歷過這麼長時間吃不到東西的痛苦。對豆子來說，二十四小時不吃東西根本不值一提。他在街頭生活時，只要不餓到下一周，就不會有多大煩惱。

　　太空飛船起飛了，和飛機的起飛一樣，只不過它更重，因此需要一條更長的跑道，才能使它加速到升空所需的速度。豆子對飛船的運動感到很新鮮，它向前衝擊的速度那麼大，感覺上卻像處於靜止不動的狀態，偶爾有些搖晃和起伏，如同它還在利用輪子滾動前進，只不過承載它的那條空中之路是眼睛看不見的。

　　飛船升到一定高度後，與兩架裝滿燃料的飛機實行對接，補充的燃料將與剩餘的燃料一起把飛船加速到逃逸速度。如果一開始加足燃料，那太空飛船就不能從地面起飛了。

　　飛船補給燃料時，一個男人從控制艙出來，站在所有座位的前面，身上嶄新的天藍色制服完美無瑕。他臉上擠出一個微笑，生硬得像是用鋼模子壓出來的，和他的制服一樣一絲不苟。

　　「我親愛的孩子們，」他說，「你們中顯然有一部分還不識字。座位上的安全帶是為了讓你們在整個飛行過程中都能固定在原位。為什麼那麼多人把它解開了呢？你們想要去什麼地方啊？」

　　一片扣安全帶的輕微「哢哢」聲回答了他的問題，動靜參差不齊，聽著像零零落落的鼓掌。

　　「另外我還要提醒你們一點，不要去管別人怎麼怎麼樣，管好你自己。你們要牢牢記住，你身邊的孩子每次測試分數都比你高，其中有一些甚至比你高出很多。」

　　豆子想：不可能的事。一定有一個得到最高分的人。

　　走廊對面的一個男孩顯然和豆子想的一樣。「說得很對啊。」他嘲諷道。

　　「我正在講述要點，當然我也樂意說幾句題外話。」男人說，「如果我說的這些讓你困惑不解，忍不住要開口發言，那好，請吧，請把你壓在心頭的話說出來讓大夥兒聽聽。」

　　那個男孩感覺到了自己的冒失，但還是決定硬著頭皮挺住。「這裡一定有個人得到了最高分。」

　　男人凝視著他，好像在引誘他繼續往下說。

　　引誘他給自己挖一個更深的墳墓，豆子想。

　　「我是說，你說每個人的得分都比其他人低一些，還有些人得分更高，顯然這不可能是事實。」

　　男人不動聲色。

　　「我說完了。」

　　「感覺很爽吧？」男人開口了。

　　他臉上精確的微笑絲毫不變，但說話的語氣變了，一改剛才那種輕鬆的譏諷，轉為冷峻的威脅：「我在問你話呢，小夥子。」

　　「不，我不覺得有多好受。」

　　「你叫什麼名字？」男人問。

　　「尼祿。」

　　一些懂點歷史的孩子聽到這個名字忍不住笑了起來。豆子清楚尼祿皇帝是怎麼回事，但他沒有笑。一個自己的名字叫做「豆子」的孩子，稍稍長點腦子就不會去嘲笑其他孩子的名字。還有，叫尼祿這種名字才最容易成為真正的負擔。它暗示這個男孩挺有實力，或者至少意味著他根本不怕別人給自己起外號。

　　說不定尼祿就是他的綽號。

　　「只有……尼祿？」男人問。

　　「尼祿·博蘭格爾。」

　　「是法語吧？你的意思是說你很餓嗎？」

　　豆子沒聽明白這個笑話。博蘭格爾是一種食物的名稱嗎？

　　「阿爾及利亞語。」

　　「尼祿，你是太空飛船上所有孩子的榜樣。他們中的大多數實在是蠢到家了，他們以為把那些愚蠢的想法留在自己腦瓜裡更好。而你，卻懂得應該把自己的愚蠢表現出來，這是個深刻的道理。你當然可以信奉、堅持和保留你的愚蠢。但當你把自己的愚蠢當眾展覽時，你就為自己贏得了一個機會，你發現它，修正它，這樣你會變得越來越聰明。怎麼樣，大家都勇敢些吧，向尼祿·博蘭格爾學習，當你有一個自認為超凡出眾的聰明想法的時候，就讓我們聽到你的聲音。有話就說，有屁就放，這樣你才能學到本事。」

　　尼祿嘴裡咕噥了幾句。

學達書庫(xuoda.com)