安德的遊戲(10)_奧森·斯科特·卡德

一〇

　　§卷4 進入太空

　　「在安德的問題上，我們必須把握好平衡。一方面，要讓他保持一定程度的孤立，使他的創造性不至於消失，否則他就會徹底認同這個體制，我們就會失去他的天賦；另一方面，我們也必須確保他有足夠的能力去領導別人。」

　　「有了軍銜，就能管人。」

　　「沒那麼簡單。馬澤·雷漢大可以一個人指揮他那支小艦隊，並且贏得勝利。但下一場戰爭爆發時，軍隊的數量要多得多，即使天才也會應接不暇。司令官手下的飛船不計其數，他必須掌握和下屬緊密合作的本領。」

　　「啊，太妙了。這就是說，他必須既是個天才，同時又有一副好心腸。」

　　「不是好心腸，好心腸會把我們葬送在蟲人手裡。」

　　「這麼說，你要把他孤立起來？」

　　「不等到達學校，我就要讓他在其他孩子中間徹底孤立。」

　　「對此我一點兒也不懷疑。我等著。我看過他收拾史蒂生的錄像，你帶來的這小傢伙可不是什麼甜心寶貝。」

　　「這你就錯了，他是個非常惹人喜愛的孩子。但不用擔心，用不了多久我們就能把他那些招人疼的毛病去除個一乾二淨。」

　　「有時我覺得，你挺喜歡打擊這些小天才。」

　　「這是一門藝術，而我在這方面非常非常棒。但要說喜歡，或許吧。當這些小天才經受過我的打擊後，他們重新站起來時會變得更加強大。」

　　「你真是個惡魔。」

　　「謝謝誇獎，不知這是否意味著漲我的薪水？」

　　「只有一枚勳章。我們的預算不是無限的。」

　　＊＊＊

　　據說失重狀態會導致方向感喪失，特別是方向感還不十分健全的小孩子。安德甚至沒等脫離地球引力就已經暈頭轉向了。

　　安德和一起出發的其他十九個男孩被編成一個新兵隊。他們排隊走出汽車，進入電梯。大夥兒聊著笑著吹著，安德卻一聲不吭。他發現格拉夫和其他教官正觀察著他們，好像在分析什麼。安德認識到，在教官們看來，孩子們的一舉一動都說明了某些問題。教官們可以從夥伴們的嬉鬧中作出分析，也可以從沒有說說笑笑的自己身上找出線索。

　　他很想表現得像其他男孩一樣，但他想不起任何笑話，再說，他們說的笑話都不好笑。不管引起他們發笑的根源是什麼，安德在自己身上完全找不到這些根源。他很害怕，恐懼使他變得嚴肅。

　　教官們給他發了連褲的制服。腰上沒有皮帶的衣服讓人感覺怪怪的，穿上去覺得全身鬆鬆垮垮，有一種赤身裸體的感覺。有人帶著攝像機過來錄像。攝像師彎著腰鑽來鑽去，肩頭蹲著像動物似的攝像機。他移動得很慢，動作像貓，目的是為了讓拍攝到的圖像更加平穩。

　　安德開始想像自己出現在電視裡的情景。記者問他，你感覺怎麼樣，維京先生？很好，就是有點餓。餓？噢，對了，發射前20小時他們不讓你吃東西。真有意思，我以前從來沒聽說過這種事。說實話，我們都很餓。採訪過程中，安德和那個記者在攝像機鏡頭前輕快地走動著。電視臺的記者們讓安德代表全體孩子講話，可他連代表自己講話都說不利索。安德第一次有想笑的感覺，於是他笑了。旁邊的其他男孩剛好因為別的原因大笑起來。他們會認為我是被他們的笑話逗樂的，安德想，其實我心裡想的事更好笑。

　　「一個接一個爬上梯子，」一個教官說，「沿走道進去，兩邊是空椅子。隨便找個位置坐下，反正裡面沒有窗口位。」

　　這是個笑話，其他男孩大笑起來。

　　安德排得很後，但不是最後。那台攝像機還在拍，華倫蒂會看到我上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機鏡頭前大叫：「我可以和華倫蒂說聲再見嗎？」有件事他不知道：即使他這樣做了，拍下的畫面也會被剪掉——大家都把這些飛向戰鬥學校的孩子當作英雄，英雄是不會掛念任何人的。安德不知道有這種審查制度，但也知道不能由著性子跑到攝像機鏡頭前，那將是個錯誤。

　　安德通過一段短短的艦橋，走進飛船艙門。他發現右邊的牆壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他已經開始喪失方向感。他一旦覺得牆壁像地板，頓覺自己像在牆上邁步前進。上了梯子，他發現它後面的垂直表面也鋪著毯子。爬來爬去沒離開地板，他一邊想一邊拉住扶手，一步一步往上爬。

　　安德假裝自己正從牆上往下爬，覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想像。雖說實實在在的重力證明他所想像的完全不對，但大腦還是將想像當成事實。他走到一張空著的座椅前，因為還有地球的引力，一屁股坐下，毫無問題。但由於頭腦中的想像，他發現自己對這種引力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。

　　其他男孩在他們的座位上蹦蹦跳跳，互相打鬧。安德很細心，找到安全帶，琢磨了一會兒，弄明白了該怎麼用它扣住胯部、腰部和雙肩。他想像飛船這時正在地球上空晃晃悠悠地飄著。地球伸出引力這只巨手，緊緊抓住飛船不放。但是我們會從它手中滑脫的，他想，我們會擺脫這顆行星的。

　　這時他還不明白這個想法的意義，但以後他會想起來，甚至在離開地球之前，他就已經把地球看成一顆行星，和別的行星一樣，而不再把它當作自己的家另眼相看。

　　「哦，這麼快就弄明白安全帶了。」格拉夫說，他正站在梯子上。

　　「你也和我們一塊兒走嗎？」安德問。

學達書庫(xuoda.com)