背叛之星(58)_奧森·斯科特·卡德

五八

　　§卷10 布靈頓

　　亨平地區位於海邊，到處都是大片的鄉野。天氣好時，總有浪花輕拍岸邊的岩岸和亂石，好像老狗舔舐著主人的手指。站在陡峭的山崖上向下望，可以看見遠處田野上散佈的大塊岩石，仿佛是從地裡鑽出來的一樣。河水在緊窄的山谷間穿行，拼盡全力破開了一條通往大海的道路，最後從一座四十尺高的懸崖上一躍而下。到處都是在岩石間跳躍著的羊群，埋首尋覓著可以啃食的草根。幾千名亨平人就在這裡照料著他們的羊，間或從岩石間挖點野菜。他們的生活乏善可陳，仿佛只剩下從地裡刨食，以及最基本的人際交往。

　　我不需要吃東西，但有人陪伴總好過形單影隻。亨平人從不問問題，也從不回答問題。這是整個布靈頓最荒僻的地方，想找個城鎮都難。因為這裡的人們只建幾棟茅草屋，然後整家人住在裡面。我從沒在方圓一千米內找到超過二十個家庭。

　　這種相互隔絕並非出於天性，而是為自然所迫。因為土地貧瘠，不足以支撐很多人聚集在一起。而人們竟也不覺得貧窮，大概是因為左鄰右舍的生活都一樣簡樸的關係。

　　儘管彼此相距甚遠，但他們卻彼此守望相助。如果有哪家的茅舍被風暴摧毀了，他的鄰人會默默前來幫忙重建；如果哪家的頭羊死了，他的鄰居會牽來一頭小羊，然後悄然離去。偶爾他們也會聚集在某個人家裡，分享一些又臭又長的傳說故事，唱幾首孤單的歌，分享他們對平靜生活的熱愛。

　　在過去的一年裡，我去過很多地方。但不知怎的，亨平卻讓我覺得很舒服。好吧，或者說，這地方滿足了我心底某種奇妙的需要，讓我願意忍受所有的不舒服。這感受很微妙，但卻無可置疑。

　　這裡的人們帶著審視的目光看待我，因為我是從山那邊的西部來的。那邊那些開化了的人們種植著更肥沃的土地，並以鄙視亨平人為樂，甚至把那些低智商的小孩子叫作「亨平人」。我在這座山嶺裡度過了一整個星期，都沒有任何人和我說話，直至我的形單影隻喚起了他人的同情。那天，我站在一座陡峭的山崖上，看著下方遠處的一個牧羊人，拼命想要把他的羊群趕過一座馬鞍狀隆起的斜坡，以穿過貧瘠的山谷，找到另一片草地。不尋常的是，他沒有牧羊犬，羊群不停地向左右散開，而不肯攀越斜坡。最後，他不得不停下來休息，坐倒在一塊岩石上，看著他的羊群散開在這早已寸草不生的山谷裡，徒然地尋找著草根。我走下山，在他身前幾米處站住，看著羊群。我沒有說話，因為本就無話可說，但出現在他面前，就已是我的邀請了。

　　那名牧羊人接受了邀請，他起身驅趕羊群，用那種低沉而粗啞的聲音吼叫著。羊群開始移動。這一次，它們向左方散開時，我就把它們趕回去。於是，牧羊人在右，我在左，我們就這樣驅趕羊群翻過了斜坡，越過山嶺，最終來到長著濃密長草的斜坡上。

　　我和牧羊人在山谷間坐了一整個下午。雖然彼此相距甚遠，卻仍幫他看顧著羊群。偶爾有幾隻遊蕩到我這邊，就把它們趕回去。他像是完全沒有注意到我，也沒有對我說什麼。這讓我不由得猜想，自己是不是倒黴地撞上了一個不會說話的亨平人。當太陽西斜，靠近地平線時，他起身把羊群趕上一條更輕鬆的回家的路。我沒有跟上。因為接下去的路，那牧羊人已用不著我的幫忙就能應付了。但他向前走了一段，又回頭看了我一眼，然後過來示意我跟他回家。

　　我跟他走了幾千米，到了一個由幾棟低矮的茅草屋組成的小村。這些房子看起來像幾個小山包，房頂都是夏天的草曬乾後的黃色，房子裡面卻很溫暖。儘管亨廷頓和一年四季溫暖如春的璜城幾乎位於同一緯度，但這裡寒冷的海風一刻也不停地從北方吹來，帶來亨平海的冰冷水汽。夏天時，這裡的夜晚也同樣冰冷難熬；冬天時，夜晚更是冷得足以把任何膽敢在日落後出門的蠢貨凍成雕像。幸而如果需要的話，我可以沉入大地中，或者從周身的空氣裡抽取熱量。因此，不管周圍有多冷，我仍能保持體溫。但招待我的這些人並不知道。對他們來說，我只是一個對本地氣候一無所知的可憐人，每晚都滯留在外，仿佛在等待死亡降臨。

　　可能這也是牧羊人邀請我回家的原因，關於我的傳言在這附近流傳甚廣，他們清楚沒有人曾邀請我回家過。我就在外面的山嶺間度過了好些個日夜，卻還活著。這讓他們覺得我多少有點神神怪怪的，並因而對我敬畏有加。而當我向那牧羊人表明我並非來者不善後，他們就輕易接受了我。當然，並不是說他們就把我當成了自己人，他們只是願意跟我分享這簡陋的房子，以及這少得可憐的晚飯而已。

　　晚飯的主菜是一道燉湯。因為牧羊人的妻子並不知道我會一起來，所以量很少。因為我本來就不用吃什麼東西，就只盛了一點點，以示接受他們的好意。湯碗在桌上傳了一圈，牧羊人的妻子把最後剩下的那點刮乾淨，她的丈夫抬起頭看著我。

　　他想幹什麼？這些人要祈禱嗎？還是說在接受食物後，需要做點什麼？我不知道，所以不得不開口問道：「我的名字是『飲湖者』，我能為你做什麼嗎？請儘管開口吧。」

　　那名牧羊人感激地點點頭，然後轉向自己的妻子。她把手放在桌子上，閉上眼，然後祈禱道：「麥葉之光，烘烤之香，取肉於死亡，得生於善良。」

　　他們的三個孩子，最大的也不過五歲，看著他們的母親從自己的盤子裡舀了一勺湯遞給他們的父親。牧羊人莊重地咀嚼著湯裡的那一點幹肉，然後咽了下去，然後他從自己的盤子裡舀了一點遞給我。我也吃掉了那一勺。我不知道接下來該怎麼做，但這儀式似乎自有其邏輯，於是我從自己的盤子裡舀了一勺遞給了身邊的小孩，他睜大了眼睛，像是被嚇到了，但還是吃了。

　　那名牧羊人看著我，眼中含淚，說道：「這裡永遠歡迎你。」

　　然後我們埋頭吃飯，那點湯幾分鐘就被吃得一乾二淨。

　　他們把最大的那張床讓給了我，床上墊著乾草還鋪著床單。我知道這是他們自己的床，而他們兩口子就準備睡在地板上，與灰塵為伍。在穆勒的野外行軍訓練時，我就常睡在地上，那之後在舒瓦茲與大地相處時，更習慣了如此。我不需要一張舒適的床，儘管門縫下面會漏進冷風，但在舒瓦茲時，我早已習慣如此，那對夫婦見我堅持，便上床睡了。

　　到了早上，他們已把我視為家庭的一員。那些小孩子，也開始自由地在我面前閒談。

　　「格林。」牧羊人指指自己，然後看了眼他的妻子，「薇蘭。」從那之後，我們便可正常交談，儘管言辭貧瘠，但已足夠溝通所需。

學達書庫(xuoda.com)