背叛之星(54)_奧森·斯科特·卡德

五四

　　「恰恰相反，『石頭下巴』，你的父親對一切都漠不關心，甚至尤甚於我們。他心中滿是絕望，而我們卻盡是希望。」

　　「我正在失去薩拉娜。」

　　「這很好。沒人擁有其他人，也沒人屬別的什麼人。」接下去他又解釋了一通應該趁著自己沒變得像一棵樹那麼又緊又硬前，學會多多放鬆。

　　那時我還沒有時刻感到擔憂。在庫庫艾，你很難時刻感到擔憂。每個人都生活在自己的時間流裡，有人甚至把自己的時間流放慢，就這麼漫步在庫庫艾的城市裡，靜靜體驗周身時間的流逝，任外界時光轉瞬百年。

　　「一屁股摔倒者」就總把自己保持在一個極快的時間流中。其他庫庫艾人都能保持自己的時間流不受他人影響，而我對這門技巧仍很生疏，所以總是被他的時間流裹挾。當我跟「一屁股摔倒者」在一起時，周圍的世界就好像完全靜止了一樣。我們一路走，一路聊天，而太陽自始至終高懸天空一動不動。我們身邊經過的人都像是完全靜止了一樣，即便他們也保持著一個高速的時間流，在我們看來也像是進了慢動作似的。沒人能把時間加速到像「一屁股摔倒者」那麼快。

　　當我覺得他是我的朋友後，終於有一天，我對他說：「我的朋友，你把時間加速得太快了，這樣你的一輩子很快就過去了。為什麼要這麼著急呢？」

　　「我沒有著急啊，我也沒有匆匆忙忙啊。」

　　「我到這裡還不到一個月……」

　　他「咯咯」笑著，打斷了我：「我真不知道你怎麼還能計算時間的流逝，好像時間在這裡真有意義似的。」

　　「這段時間裡，你明顯變老了。」

　　他摸了摸自己的頭髮：「變灰了。對嗎？」

　　「變灰了，還有你眼角的皺紋。」

　　「這都是笑出來的皺紋。」他驕傲地說道，好像這就回答了我的一切疑問似的。

　　他瘋瘋癲癲的態度甚至影響到了薩拉娜，但卻造成了完全不同的影響。她開始放慢速度。她並不是突然決定放慢腳步，而是大聲宣稱「我要放慢了」之後，才漸漸地放慢了。在她完全掌握了時間控制後，我跟她在一起時才逐漸注意到這一點。我們身邊的一切都在飛快地移動，快得幾乎讓人無法忍受。那些從我們身邊走過的庫庫艾人簡直就像是腳下生塵般一溜煙地從我們身邊飛過，衝刺般來來去去。當我和薩拉娜緩步聊天時，她總是從我肩頭四處張望，看著身邊經過的人們，並不時微笑，那笑容與我們說話的內容無關，可等我轉過頭時，那讓她發笑的景象早已消失不見。

　　有一次，我早上去見她，跟她短短說了幾句話，就發現已經到了晚上。我終於忍不住問她為什麼要把時間變得這麼慢。

　　「因為他們很有趣啊。」她說道，「別人都在不停衝刺一樣。」

　　如果她還是我初見時那個跳脫飛揚的女孩，這理由已經足夠充分了，但現在的她已經不是原來的那個她了。在我的逼問下，她才躊躇道：「你太緊張了，蘭尼克，但我還是愛你的。」

　　我和她做愛時，仍一如既往地甜蜜。她仍那麼愛我，熱情地回應著我，不像在和庫庫艾人做愛時，那麼肆意大笑，那麼放浪形骸。讓我確信自己仍在她心中佔有一席之地，雖然還不足以說服她放慢速度，不再拒絕整個世界。

　　她漸漸為眾人所周知。庫庫艾人仍叫她「人柱」，但原因已大不相同。大多數時候，她就像一個木樁一樣靜止不動。她不肯為任何人改變自己的時間流，而我則是那個會跟隨任何人改變時間流的變色龍，所以才能輕易跟薩拉娜說上話。而大多數時候，她都只是靜靜站著。即便步行時，也像是靜止著。我常常在遠處，幾個小時幾個小時地看著她腳懸在半空，然後慢慢落腳，慢慢把重心轉到另一隻腳上。

　　大概每隔三天，我會看到她和「知一切者」做愛。每一下撫摸和抽動都非常緩慢，仿佛他們是遙遠的星星。這讓我覺得自己從未瞭解過她，或者她變成了我不認識的什麼東西，變成了庫庫艾島嶼上的一座雕像。

　　薩拉娜和父親都在以他們自己的方式從生命中逃離，而我卻無法逃離。

　　父親死的那一天，他來找我。那天下著小雨，我躺在一棵樹下，父親便在我身旁躺下。「今天別玩那些時間的把戲。」父親說，「你總是那麼專注，我都不知道你是否有在聽我說話。」於是，我就躺在那兒，父親伸手過來把我拽近了點。當我還是個小孩子時，他就經常這麼把我拖來拽去的，就像在以自己的方式說我愛你，說再見。

　　「我是個建造者。」他輕聲道，仿佛要把自己的墓誌銘刻在我的腦海中，「但我建造的一切都已坍塌，蘭尼克，我比自己的一切功業活得都要長久。」

　　「你還有我呢！」

　　「你不能算，你被某種更強大的力量重塑了。對一個建造者而言，必須眼睜睜地看著自己建造的神殿毀滅殆盡，真是種侮辱。」

　　穆勒人已經有好幾個世紀沒有建造任何神殿了。

　　「我是個好國王嗎？」

　　「是的。」

　　「不，」他回答道，「那麼多年，我一直沉迷於戰爭和殺戮，力量和征服。然後，一切都失去了意義。我不是敗給了大自然不可阻擋的偉力，而只是一群住在樹上的野蠻人碰巧搶在我們前面贏了遊戲得了獎勵，就讓我們一敗塗地。時運不濟。當我們從交易館得到鋼鐵時，看來還頗有機會，可我只是用那些鋼鐵去殺人而已。所以我根本算不上什麼帝國的建造者，不是嗎？」

　　「對你的人民而言，你是一個偉大的統治者。」我說道，因為他需要聽到這樣的回答，以君王而論，他確實是穆勒歷代君主中最偉大的。

　　「他們只是在玩一個遊戲。在這兒丟一塊鋼鐵，在那兒丟一塊，然後看著我們東奔西忙，彼此征戰不休。我不過是個卒子，蘭尼克，卻自以為是個國王。」

　　他突然緊緊抓住我，湊到我耳邊，瘋狂地耳語道：「我可笑不出來。」仿佛是為了證明似的，他哭了起來。我也哭了。

　　那天，他便投湖自盡了。人們在海島淺灣處的蘆葦間找到了他的屍體，水流把他送到了那裡。他從懸崖上跳進了湖水的較淺處，摔斷了脖子，他的軀體來不及重生，所以他就那樣躺在湖底，直至溺斃。直至今日，我仍不時想起他。每一次，痛苦都會像閃電一樣劃過心頭，但我更願意為他的狡猾而驕傲。已經有很多年沒聽說任何穆勒人自殺了，除非他們瘋到引火自焚。但我很清楚父親並沒有瘋，他就用這樣的方式擊敗了穆勒的再生體質。

　　父親離去後，有些東西反而變得清晰了。我不用再為他擔心了。當我終於能忘記那種空虛感、失落感，當我不再猛然轉頭，試圖去尋找某個應該在那兒的人時，我開始把握到控制時間的訣竅了。

　　「你的技巧還糟得很。」「知一切者」對我說，「但至少你能控制自己的時間流了。」他說得沒錯。現在我可以保持自己的時間流，而不會被身邊的其他人裹挾了。這給了我某種程度的自由。於是，我就在睡覺時，把時間流加速到非常快，九個小時變得只有幾分鐘那麼短暫。這讓我像是一天到晚都醒著一樣。我看盡每一天的時時刻刻，並像所有庫庫艾人一樣，深深沉迷其中。

　　但我並不高興。

　　終於有一天，我意識到沒有人高興。他們感到愉悅，沒錯，但愉悅是那些不再為什麼事情真正感到高興的人們的本能反應。這些庫庫艾人擁有世上一切的時間，但他們不知道拿這些時間幹什麼。

　　我和這些庫庫艾人一起度過了大約半年的真實時間。幸好森林仍有季節變換，我才能猜出大概的時長。有一天，我聽說「一屁股摔倒者」要死了。「他已經老得不行了。」跟我說話的那個女人道。我便去見他，並在一處陽光照耀的草地上看見了他。他還處於那種瘋狂的加速狀態下，一個勁地直奔死亡而去。我加入了他的時間流中，握住他的手，聽著他最後的喘息。而其他的庫庫艾人大多不願這麼做，因為死亡毫無愉悅可言。

　　他的身體虛弱了很多，儘管仍然胖得像座肉山，但皮膚卻已發皺、下垂。

　　「我可以治好你。」我說道。

　　「別費這個勁。」

學達書庫(xuoda.com)