安德的影子(105)_奧森·斯科特·卡德

一〇五

　　然後另一個想法到了他的意識中。如果這個即時通信根本沒有距離限制，那麼我們甚至可以和第二次入侵後我們發射去攻擊蟻族的家園的入侵艦隊實現交流了。如果我們的星際艦艇正在以接近光速前進，那麼微小的通訊差異也會變得複雜的，但是當我們想像是個奇跡的話，那就會很容易解決了。我們知道我們對他們世界的入侵是不是勝利了，那只需要很短時間。為什麼？如果通訊設施這麼有力，帶寬也足夠，艦隊指揮部可以觀察戰鬥的展開情況，或者至少可以觀看戰爭的模擬，而且……戰爭的一個模擬。遠征力量每艘船總是不停報告自己的位置。通訊裝置接收那些數據，然後把數據裝到電腦裡，然後輸出的是……我們正在練習的，模擬情況。

　　我們在被訓練在戰鬥中指揮艦艇，戰鬥不在太陽系中，而是在數光年之外。他們送走了飛行員和船長，但是要指揮他們的艦隊司令還留在後面，在這裡，在艦隊指揮部。他們用一代人的時間找到合適的指揮官，我們就是那些人。

　　這個事實，讓他大口喘息。他幾乎不敢相信，但是那比其他所有的似是而非的猜測，在感覺上要好的多。只有一件事，那很好的解釋了為什麼那些孩子在老式艦艇上被訓練。他們要指揮的艦艇可能已經發射了十幾年之久了，那些艦艇就是當時的最新最好的艦艇了。

　　在戰鬥學校和戰術學校他們不告訴我們，不是因為蟲族艦艇正來我們的太陽系。他們如此匆忙是因為「我們的」艦隊正要到達蟲族的世界。

　　那就象尼可拉說的。你不能排除不可能的情況，因為你永遠不知道你關於某些是可能的假定是否可能被製造出來，即使那些在目前的情況中完全可能是錯誤的。比恩不能想到這個簡單的，合理的解釋是因為，他的思維被鎖在光速就是移動「和」溝通的最大速度這個限制裡了。但是技術人員揭下的不過是他們用來掩蓋事實的面紗的最小的一塊，而且因為比恩最後發現了一種打破他對事物可能性的固有想法的方法，現在他知道了秘密。

　　某個時候，任何時候，甚至不用任何警告，不告訴我們他們做什麼，在我們的練習中，他們改變情況，然後我們就置身於真正的戰鬥中，指揮真正的艦艇。我們會認為那是個遊戲，但是我們是在進行戰爭。

　　因為我們還是孩子，所以他們不告訴我們。當知道我們的決定會造成死亡和破壞。當我們失去一艘艦艇的時候，真人會死亡。他們認為我們不能接受和處理這種情況。他們保持這個秘密來保護我們免於憐憫。

　　除了我。因為現在我知道了。

　　這個事實太沉重了，壓得他只能很淺地呼吸。現在我知道了。他們將會如何改變我們的遊戲方式？我們不能妨礙，那就是事實。我已經盡了全力——知道這個不會讓我幹得更努力或者玩得更好。那也許會讓我做得更糟糕的。也許會讓我猶豫，讓我精力不再集中。通過他們的訓練，他們都明白，勝利取決於只關注眼前，而要能夠忘記其他一切。你可以立刻在腦海中掌握所有的艦艇——但是那些艦艇是否會被完全地毀壞就不再是一個問題了。想到那些死去的人，想到寒冷的真空中，空氣從那些撕裂的屍體的肺中逸出，當知道那就是真正的含義時，誰還能玩這個遊戲？

　　教官們對我們隱瞞這個秘密是正確的。讓我看到幕後情況的那個技術人員該受軍法審判。

　　我不能告訴任何人。其他的孩子不該知道這些。如果教官們知道我知道了那些的話，他們會把我從遊戲中趕出去的。

　　所以我必須加以偽裝。

　　不，我必須懷疑它。我必須忘記那是真的。它「根本不是」真的。

　　他們告訴我們的才是真實的。模擬器不過是不考慮光速問題。他們用舊船隻訓練我們是因為新的艦艇都已經配置出去了，不能浪費它們讓我們進行練習。我麼正在進行的戰鬥是要打擊蟻族的入侵，而不是進攻他們的星系。這不過是一個瘋狂的夢，而且正因為如此信息不可能比光傳遞得更快。

　　另外，如果我們確實很早以前就派遣了進攻艦隊的話，他們不會需要小孩子來指揮他們。馬澤·雷漢肯定和艦隊在一起，沒有理由不帶上他一起出發。馬澤·雷漢還活著，根據相對論在接近光速的旅行中的情況，他一定還活著。也許那對他來說只有幾年。而且他是準備好的。我們都不是必要的。

　　比恩穩定了他的呼吸。他的心率慢了下來。我不能讓自己保持著那樣的幻想。如果有人知道我夢裡跑出來的理論的話，我會很窘迫的。我甚至不能把它當遊戲來說。遊戲就是遊戲。

　　起床號從對講器穿出來。比恩從鋪位滾出來——這次他在下鋪——而且盡可能正常地加入「瘋子」湯姆和「熱湯」的玩笑中，而「蒼蠅」莫洛在撒著自己的起床氣，阿萊正在做他的祈禱。比恩去餐廳吃他通常的分量。每件事都很平常。那並不意味著他不能讓他的腸胃在通常的時間有通常的胃口。他的腸胃痛整天折磨他，在用餐的時間，他有一點作嘔。那不過是因為缺乏睡眠。

　　到艾洛斯的第三個月快結束的時候，他們換到了改造過的模擬器上。那裡有艦艇在他們的直接的領導下，但是他們也有了別人在他們的指揮下，他們必須對他們大聲下達指令，同時手動控制則由他們來接替。「象戰鬥一樣，」他們的管理人說。

　　「在戰鬥，」阿萊說，「我們要知道誰是為我們服務的軍官。」

　　「如果你要依靠他們來給你信息的話，那會成問題的。但是你不用那樣。所有你需要的信息都已經被傳送到你的模擬器了，它們會顯示在上面。所以你只要口頭傳達你原來用手來做的指令就好。想像你在被人服從的。你們的教官們將會直接地清楚你艦艇你下達的命令並且幫助你的學習。你將必須掌握如何在你和你下命令的個別的艦艇之間相互溝通的技術。這很簡單，你也明白。和左右的人互相交談，無論如何，會讓你舒服一點的。但是當你的面孔直視顯示器進行指示的話，你的聲音會被帶到任何艦艇或者你已經選擇控制的一個小集群中。而如果想對你控制下的所有艦艇下達命令的話，直視前方，收緊下巴，就象這樣。」

　　「如果我們抬頭的時候會發生什麼呢？」沈問。

　　阿萊在教官回答前說話了，「你會和上帝交談的。」

　　在笑聲沉寂後，教官說。「幾乎全對，阿萊。當你們抬起下巴說話的時候，你們會和『你們的』指揮官交談。」

　　幾個人立刻說，「『我們的』指揮官？」

　　「你們不會認為我們在把你們所有人一起訓練成最高指揮官吧？不，不。那個時候。我們會隨意指定你們中的一個成為那個指揮官的，僅僅是為了練習。讓我們看看……這個小不點。你，比恩。」

　　「我被假定為指揮官？」

　　「僅僅為了這個練習。或者他勝任不了？其他的人在戰爭的時候不會服從他的命令麼？」

　　其他人用輕蔑來回答教官。當然比恩是勝任的。顯然他們會跟隨他。

　　「但是，他在指揮野兔戰隊的時候一場戰鬥都沒有贏，」「蒼蠅」莫洛說。

　　「很好好。那意味著你們將挑戰這個小小的勝利者而不管他的敵意。如果你不認為『那』是實際軍隊的情況的話，你就沒有真正地認真閱讀歷史。」

　　於是比恩發現在自己在指揮其他的從戰鬥學校來的十個孩子。那當然讓人愉快，因為他或其他人都不會相信教官的選擇會是隨意的。他們知道比恩比其他任何人都更擅長模擬器。佩查就在一天后說到那一點。「見鬼！比恩，我想你已經把這些都清楚地放到你腦子裡了，好象你閉著眼睛還能玩。」那幾乎就是事實。他不必去不停檢視每個人都在那裡。那立刻可以顯示在他的腦中。

　　他們花了兩天來熟練地掌握技術，接受來自比恩的命令，並且發佈自己的命令，口述代替了實際控制。開始總是出錯誤，頭轉向了錯誤的方向，指示，提問還有命令都傳達到了錯誤的地方。但是很快他們就讓它變成本能了。

　　比恩然後堅持其他人輪流擔當指揮者的職位。「我需要練習象他們一樣接受命令，」他說。「而且要學習如何改變我的頭的位置向上和向旁邊說話。」教官表示同意，隔了一天，比恩就已經和其他人一樣優秀地掌握了這項技術。

學達書庫(xuoda.com)