安德的影子(17)_奧森·斯科特·卡德

一七

　　§第四章記憶

　　「在頭一個人身上，我犯了錯誤。他測試的結果很好，但是他的品行不適合進入戰鬥學校。」

　　「你給我看的測試上我沒有看出這一點。」

　　「他非常狡猾。他給出了那樣的答案，但是那不能真實地反應他的情況。」

　　「你是怎麼發現這個情況的呢？」

　　「他是一個殺人犯。」

　　「嗯，那的確是個污點。那另一個呢？那麼小的一個孩子我們能給他做什麼呢？這種小魚我一般把它扔回水裡就完了。」

　　「教育他，養育他。他會成長起來的。」

　　「他甚至都沒有名字。」

　　「不，他有。」

　　「豆子（比恩）？是這個麼？那不是個名字，你在開玩笑吧！」

　　「當他叫這個名字的時候，就不是笑話了。」

　　「等他長到五歲再說吧！收留他，把你能夠教給他的都教給他，到時候我們再看你的傑作如何？」

　　「我還要找其他的孩子呢。」

　　「不，凱羅特修女，你不用找了。這麼多年來，這是你找到最好的一個。也再沒有時間去找其他的孩子了。好好教育這個孩子，讓他活下去，這才是I.F.目前最關心的，也是你所有工作最大的意義所在。」

　　「別嚇唬我成不成，你說時間來不及，是麼？」

　　「我也不知道是為什麼。基督徒能夠預知未來數千年。」

　　「但是世界還照樣沒有滅亡啊。」

　　「到現在為止，是這樣的。」

　　開始，比恩只關心食物。這裡有足夠的食物。他吃下人們放在他面前的所有的食物。他吃到非常的飽——這個字眼在他看來簡直是個奇跡，在此之前那個詞對他毫無意義。他一直吃到他覺得撐得慌。他吃到他覺得難受。他吃的那麼頻繁，他每天都感覺到腸子在動，有時侯一天兩次。他把這件事當作一個玩笑告訴凱羅特修女。「我好象除了吃就會睡了。」他說。

　　「就象森林裡的野獸。」修女說。「現在開始，你要好好幹來掙你的食物了。」

　　當然，她每天都在教他東西，每天都教給他閱讀和算術，帶他「更上層樓」，雖然她知道標準，但是從來不告訴他。她也給了他吸收知識的時間，讓他有地方可以坐在那裡，回想他早期記憶的每個細節。她對他記憶中細節之間的空擋很感興趣。但是記憶還是有限的。那時他更小，對語言的瞭解更少。所有的事情對他來說都很神秘。他確實記得曾經爬欄杆上床，還有掉到地上的情景。那時他還不太會走。爬要容易許多，但是因為大人們都在走所以他也喜歡走。他攀附著其他的東西，扶著牆壁，這樣兩隻腳才好用。除非要通過完全開闊的地方，他不爬。

　　「你那時一定有八個月或者九個月大，」凱羅特修女說。「大多數人不能回憶起更早的事情了。」

　　「我記得所有的人都很慌亂。這就是我從床上爬下來的原因。孩子們都有麻煩了。」

　　「所有的孩子麼？」

　　「小的和我差不多大，還有一些大一點。一些大人走進來，看著我們，他們在哭泣。」

　　「為什麼？」

　　「肯定是壞事。我知道有不好的事情，我還知道那壞事將降臨在我們所有睡在床上的孩子的身上。因此我爬出去了。我不是頭一個。我不知道別人都怎麼樣了。大人們發現床上沒人就大聲叫起來，我聽見了他們的叫聲。我躲開他們。他們沒有找到我。他們也許找到別人了，也許沒有。我知道的是我回來的時候所有的床都已經空了。屋子裡面非常黑，只有一盞燈亮著。上面寫著的是『出口。』」

　　「你那時就認得字了麼？」她用懷疑的口氣問。

　　「當我識字以後，那就是我記憶中的那個字。」比恩說。「那是我回去後看到的唯一的詞。我當然會記住它。」

　　「你獨自一人，床都是空空的，房子裡也很黑。是麼？」

　　「他們回來了，我聽見他們在談話。但是大部分我都不明白。我又藏了起來。而且這次，當我出來的時候連床都給搬走了。裡面成了一間辦公室，有著書桌和櫥櫃。當然那時我不知道什麼是辦公室，但是現在我知道了，那間屋子確實變成了一間辦公室。人們白天在那裡工作，當然只有開始的幾天，在人們工作的時候，我藏的地方不太好。而且我越來越餓了。」

　　「那你藏在哪裡呢？」

　　「接下來的你知道，不是麼？」

　　「如果我知道。我就不問了。」

　　「如果你帶我去廁所，你就知道我藏在哪裡了。」

　　「你躲進廁所裡面了麼？」

　　「在後面的水槽裡面。很不容易把蓋子搬起來。裡面一點也不舒服。我不知道它是幹什麼用的。但是當人們使用它的時候，水就流下來，有個大塊就動，它嚇著我了。而且像我說的，我也很餓。喝的東西倒是很充足，不過我自己的尿也在裡面。我的尿布泡了太多的水，結果掉下來了。於是我就光著身子了。」

　　「比恩，你知道你告訴我的是什麼麼？這些是你一歲之前做的，是麼？」

學達書庫(xuoda.com)