死者代言人(80)_奧森·斯科特·卡德

八〇

　　啊，對了。廣場裡的人們想，我們早就聽說死者代言人就是這樣，他們不尊重死者，不懂禮貌。

　　「當你們聽說他的妻子娜溫妮阿被打得鼻青臉腫，被打瘸了腿，嘴唇被打破縫了針時，你們就用這個名字稱呼他。對她做出這種事，他真是一頭畜生。」

　　他怎麼敢這麼說？他所說的那個人已經死了！但在憤怒之下，盧西塔尼亞人又有點不自在。和剛才相比，這時的不自在卻出於截然不同的原因。他們不是親口說過，就是心裡這樣想過。但他們是在馬考恩活著時說這些話的，現在代言人在大庭廣眾之下這麼說一位死者，真是太不應該了。

　　「不是說你們中有誰真正喜歡娜溫妮阿，那位冷漠的女人也從來沒向你們道過早安。但她的個子比他小得多，又是孩子的母親，所以，他打她，就活該被稱為畜生。」

　　人們覺得非常窘迫，互相小聲嘟囔著。那些坐在娜溫妮阿附近草地上的人偷偷打量她，卻又忙不迭從她臉上移開目光。他們既急於看她有什麼反應，同時又痛心地意識到代言人說的是實話，他們的確不喜歡她。他們既怕她，同時也憐憫她。

　　「告訴我，這是不是你們所瞭解的這個人？你們和他在酒吧裡消磨的時間不少，但從來沒把他當成朋友。你們從來沒有和他結為酒友。你們甚至連他喝了多少酒都看不出來：一杯不喝時他神情兇狠，一觸即怒，喝醉時同樣神情兇狠，一觸即怒。沒有誰看得出區別。你們也從來沒聽說他交上哪個朋友，你們甚至不樂意看到他走進你們的房間。這就是你們所知的這個人，這頭畜生，簡直不能算是個人。」

　　說得對，大家心想。那個人就這德性。現在，代言人的粗魯放肆帶來的最初的衝擊已經消退，他們漸漸習慣了他那種不粉飾事實的說話方式。但他們仍舊覺得發窘，因為代言人語氣罩有一絲譏諷，還不僅僅是語氣，連他用的字眼都不大對勁。「簡直不能算是個人。」這就是他說的話。他當然是個人。還有，他們隱隱約約覺得，代言人雖然知道他們對馬考恩是什麼看法，但卻並不完全贊同。

　　「還有一些人，他鑄造廠的同事，知道他是個可靠的工作夥伴。他們知道他從來不瞎吹大話，而是說到做到，能做多少就說多少。幹活兒時靠得住。也就是說，在鑄造廠的廠房裡，他獲得了他們的尊重，但當你們一走出工廠，你們就像別人一樣對待他：不理睬他，藐視他。」

　　譏諷的味道加重了。可代言人的語氣一點兒也沒有變，仍然與剛開始講話時一樣，平鋪直敘，簡簡單單。馬考恩的工友們覺得無言以對：我們不該那樣不理他，他在廠裡是把好手，也許我們離開工廠後也應該像在工廠裡那樣待他。

　　「你們中間還有些人知道一此別的情況，但你們從來不怎麼說起。你們知道，早在他的行為給他掙來『畜生』這個名字之前很久，你們就給他起了這個名字。當時你們只有十歲、十一歲、十二歲。還是小爿孩。他個子太大了，跟他站在一起你們覺得不好意思，還覺得害怕，因為他使你們感到自己沒用。」

　　堂·克裡斯托在妻子耳畔輕聲道：「他們來是為了聽點談資，他卻教他們擔負起自己應該擔負的責任。」

　　「也就是說，你們用了人類在面對比自己強大的外物時採用的辦法。」代言人說，「你們抱成團，像成群結隊的鬥牛士，在最後一擊之前先削弱公牛的力量。你們捅他，戳他。捉弄他，讓他不停地轉來轉去，猜不出下一擊會來自什麼地方。你們用毒刺紮進他的皮膚，用痛苦削弱他，激怒他。因為，不怕他個子那麼大，你們照樣能把他整得團團轉。你們可以整得他大喊大叫，可以讓他逃跑，可以讓他哭。瞧，他到底還是沒你們強大啊。」

　　埃拉很生氣。她想讓他譴責馬考恩，而不是為他找藉口。難道說，憑著童年的不幸，就可以手一癢癢便把母親打翻在地嗎？

　　「我說這些不是想譴責你們。你們那時是孩子，孩子不懂事，孩子是殘忍的。現在你們不會再這麼做了。但聽了我的話，你們自己也能看到你們行為的後果。你們叫他畜生，於是他成了畜生。在他以後的一生中，他傷害無助的人，毆打他的妻子，野蠻地斥駡他的兒子米羅，罵得他逃出家門。你們是怎麼對待他的，他就是怎麼做的；你們告訴他他是什麼，他便成為了什麼。」

　　你是個蠢材，佩雷格裡諾主教心想。如果一個人的行為總是以別人是怎麼對待他的為基礎，那麼，就沒有人應該對任何事負責。你的罪孽不是你自己的選擇，哪裡還有懺悔的必要？

　　好像聽到了主教無聲的質疑，代言人抬起一隻手，仿佛把自己剛剛說的話一把掃開。「這並不是最後的答案。你們對他的折磨使他變成了一個陰沉的人，卻並不會讓他變成一個兇狂的人。你們長大了，不再像小時候那樣折磨他；他也長大了，不再像小時候那樣痛恨你們。他不是耶種把仇恨埋在心裡記一輩子的人。他的憤怒漸漸冷卻，變成了持久的對他人的不信任。他知道你們瞧不起他，他也學會了不靠你們獨自生活——平靜地生活。」

　　代言人頓了頓，說出大家心裡都在問的問題，「他為什麼變成了你們大家都熟知的那個兇殘的人？想一想，誰是他的兇暴的犧牲品？他的妻子，他的孩子。有些人打老婆孩子，是想以這種手段取得權力，由於他們太弱小，或者太笨，在外面的世界無法獲得權力。那他能夠威懾的還剩下誰呢？無助的妻子、孩子，因為生活所迫，傳統習俗，或者——讓人更難過——因為愛，和這樣一個男人捆在了一起的妻子、孩子。」

　　說得對。埃拉心想，偷偷瞥了一眼母親。這才是我想聽的，這才是我請他來的目的。

　　「有些男人是這樣。」代言人說，「但馬科斯·希貝托不是這樣的男人。請想一想，聽說過他打他的哪個孩子嗎？隨便哪個？有沒有一次？你們和他一起工作的人，他有沒有一次把他的意志強加於你們身上？事情對他不利時他會不會大發脾氣？不，馬考恩不是弱者。也不是一個邪惡的人。他有力量，但並不追逐權力，他渴望的是愛，而不是對他人的控制，他渴望的是忠誠。」

　　佩雷格裡諾主教露出一絲冷漠的微笑，決鬥者向值得尊重的對手致意時就是這麼笑的。你走的可是一條險路啊，代言人。繞著事實真相打轉，不時向它作一次佯攻。等你真正出手時，那一擊將是致命的。這些人到這裡來是為了娛樂，卻不知道自己成了你的靶子。你會筆直地刺穿他們的心臟。

　　「你們中有些人還應該記得一件往事。」代言人道，「馬科斯當時大約十三歲，你們也一樣。那一次你們在學校後面的山坡上捉弄他，比平常更凶，用石塊威脅他，用卡匹姆草葉打他。他流血了，但他還是忍氣吞聲，儘量躲開你們，求你們住手。這時，你們中間有一個狠狠一拳打在他的肚子上。這一擊對他的傷害比你們想像的要嚴重得多，因為那時他已經處於最後奪去他生命的病痛的折磨之下。當時他還不像後來那樣對那種病痛習以為常。那種痛苦對他來說如同死亡一般可怕。他被逼得走投無路，你們讓他痛苦到極點，於是他反擊了。」

　　他怎麼會知道的？好幾個人心想。那是很久以前的事了。誰告訴他的？玩得過頭了，就這麼回事。我們其實不想把他怎麼樣，可當他掄圓胳膊，揮起鬥大的拳頭——他想傷我——

　　「倒下的可能是你們巾的任何一個。你們這才發現，他比你們想像的更強壯。但你們最害怕的還不是這個，而是你們活該挨揍，這是你們白找的。於是你們急忙求救。等老師們來到現場時，他們看到了什麼？一個小男孩倒在地上，哭著，淌著血，另一個跟成年人一樣高大的男孩身上只有幾處劃傷，不住地說對不起，我不是有意的。還有好幾個男孩作證，說他無緣無故痛打那個小孩子，我們想攔住他，們這頭畜生塊頭太大了。他總是專門欺負小孩子。」

　　小格雷戈被故事深深吸引住了。「Mentirosos！」他大嚷起來。他們撒謊！附近幾個人笑了起來，科尤拉噓了一聲，叫他別說話。

　　「那麼多人作證，」代言人說，「老師們只好相信他們的指控。最後是一個小女孩站了出來，冷靜地告訴老師，說自已看到了整個經過。馬考恩只是自衛，他根本沒惹那些孩子們。只是使自己免受一群孩子的野蠻襲擊。像畜生的不是馬考恩，那些孩子才像畜生。她的話老師們立刻相信了。畢竟她是加斯托和西達的女兒。」

　　格雷戈瞪著母親，眼睛亮晶晶的。他跳了起來，對周圍的人大聲宣佈，「Amamaeolibertou！」媽媽救了他！大家笑起來，轉身看娜溫妮阿，但她瞼上一點表情都沒有：他們流露出對她的孩子的喜愛，可她不領這個情。大家生氣地移開視線。

　　代言人繼續道：「娜溫妮阿冷漠的態度和出眾的頭腦使她和馬考恩一樣，成為游離于人群之外的邊緣人。你們中恐怕沒有誰能想得起，她哪天曾對你們中的任何人作出過一點點友好的表示。可她當時挺身而出，救了馬考恩。至於為什麼，你們也清楚，她的本意不是救馬考恩，而是不想眼看你們逃脫懲罰。」

　　他們點著頭，露出會心的笑，就是那些剛剛做出友善的表示，卻在她面前碰了一鼻子灰的人。娜溫妮阿就是這號人，了不起的外星生物學家，咱們這些人可高攀不上。

　　「可馬考恩不是這麼想的。他常常被人家稱為畜生，連自己都相信自己是一頭畜生了。但娜溫妮阿向他表現了同情心，把他當人看待。一個美麗的小姑娘，聰明絕顧，聖人加斯托和西達的女兒，像一位無比高傲的女神，她俯下身來，賜福於他，答應了他的祈禱。他崇拜她。六年以後，他娶她為妻。真是個動人的故事啊，不是嗎？」

　　埃拉瞧瞧米羅，後者朝她揚了揚眉毛。

學達書庫(xuoda.com)