死者代言人(51)_奧森·斯科特·卡德

五一

　　來到山頂後，敵意出現了。這裡是一大片寬闊的草坪和花園，平平展展，打理得無可挑剔，碾碎的礦渣鋪成的小徑纖塵不起。這就是教會的世界，安德心想，一切都整整齊齊各安其位，不容半根雜草生長。他發現周圍的人都很注意他，這些人的服色與教師不同，或黑色，或橘紅色。是牧師和執事，神色都不友善，傲慢之中充滿敵意。我來這裡到底給你們帶來了什麼損失？安德不出聲地問道。但他也知道，他們對他的憎恨並非全無根據。他是精心照料的花園中長出的野草，無論他走到哪裡，哪裡的秩序便可能遭到破壞，不用說還會有許多嬌滴滴的鮮化被他連根拔起，被他吸走靈魂。

　　簡高高興興地在他耳朵裡嘮叨著，想逗出他的話。安德不上她這個當。不能讓牧師們發現他的嘴唇在動，教會裡很多人痛恨植入式電腦，認為這是對人體的褻瀆，企圖修改上帝完美的造物。

　　「這個殖民地到底養得起多少牧師？安德？」簡裝模作樣發出讚歎。

　　安德很想罵她一句：裝什麼蒜，這個數字難道你還不知道？她喜歡在他不方便講話的時候問他些讓人惱火的問題，這是她的一個找樂子的方法。有時她甚至故意讓別人知道她在他耳朵裡講話。

　　「好一夥什麼都不做的雄蜂，連繁殖後代的事都不做。按照進化原則，不繁殖後代的種群註定滅絕，對嗎？」

　　其實，在這樣一個社會裡，牧師承擔了許多管理工作和公眾事務，這些她知道得很清楚。

　　安德沒搭理，只在心裡反駁：如果不是教會，其他諸如政府、商會、行會等團體便會被迫擴張，成為社會中的保守力量，維繫著社會，使它不至於驟然間發生劇變，分崩離析。如果沒有一種正統力量作為社會的核心，社會必將解體。具有權威的正統力量總會讓人惱火。但對社會來說卻是不可或缺的。華倫蒂在她的著作中不是闡述過這個道理嗎？她把僧侶階層比作脊椎動物的骨架——

　　簡當即引述這段著作，只為向他表明她知道他會提出什麼反對理由。為了氣氣他，她還換用華倫蒂自己的聲音。這種聲音顯然是她專門儲存、特意用來惹他生氣的。

　　「骨架是僵硬的，單看骨架的話，它們沒有生氣，像石頭一樣僵冷。但骨架支撐著身體的其他部分。以此為基礎，身體其他部分才獲得了生機勃勃的靈活性。」

　　華倫蒂的聲音深深刺傷了安德，他沒想到自己竟會這麼難過，簡當然更沒有想到。他的腳步饅下來。安德明白了，正是因為身邊沒有華倫蒂，他才會對牧師們的敵意如此敏感。從前他曾經在加爾文教派的老巢與信徒們直面相抗，在信徒的怒火前毫無懼色，在京都，日本神道教的狂熱分子在他的窗前叫囂著要殺死他。那些時候，都有華倫蒂在他身邊，在同一座城市罩，呼吸著同樣的空氣，感受著同樣的氣候。他出發時她會鼓勵他，交鋒回來，她會安慰他。那些時候，即使他一敗塗地也不會毫無意義，其中也會包含勝利的影子。這些都歸功於她。我離開她才僅僅十天，可是現在，我已經深深地感受到了這個重大的損失。

　　「我想應該向左走。」簡說。感謝上帝，她換回了自己的聲音，「修會在西面的山坡，它的正下方就是外星人類學家工作站。」

　　他走過中學，在這裡學習高級科學課程的學生年齡都超過了十二歲。來到下面的修會時，安德不禁笑了。教堂與修會的建築真是太不一樣了。崇尚簡樸，不事奢華，對於教會來說，這種態度已經跡近挑釁。難怪各地教會都不喜歡修會。連修會的花園都有一股放肆勁兒：到處是雜草，草坪也沒修剪。只有菜園子拾掇得整整齊齊。

　　和其他地方的修會一樣，這裡的會長自然也叫堂·克裡斯托。如果會長是女性，名字一定是堂娜·克裡斯蒂^①。這裡只有一所小學、一所中學，規模都不大，修會於是只設一名校長。這倒是簡潔可喜：丈夫主持修會，妻子管理學校，所有事務，一段婚姻便處理得利利索索。從聖靈之子修會成立之初，安德便對它的創辦人聖安吉羅說，把修會會長和學校女校長分別稱為「基督先生」和「基督女士」，這不是謙遜，而是一種極度的高傲：名稱便高居信徒之上。聖安吉羅沒有反駁，只是微微笑了笑——因為這正是他內心深處的想法。他是個生性高傲的人，這也是我喜歡他的原因之一。

　　①如前文所注，克裡斯托和克裡斯蒂都是基督名字的變體，修會套長均以此為名，是表示對耶穌基督的號仰；小說中，堂-克裡斯托和堂娜·克裡斯蒂的名稱很複雜。除這個名字外，他們還有套名、奉名、職名（如國內的主任、校長等稱呼）。

　　堂·克裡斯托沒有等在辦公室裡，而是走進院子裡迎接他。這是修會的規定：為他人著想，寧肯自己不方便。

　　「代言人安德魯。」他招呼道。

　　「堂·塞費羅。」安德道。

　　塞費羅是修會會長的職名，意為收割者。學校校長則稱為阿拉多納（娜），即耕耘者，當老師的教友是塞米多拉，播種者。

　　這位塞費羅笑了，他注意到安德沒稱自己最常見的名字堂·克裡斯托。他知道，一般人都對稱呼教友的會名職名覺得很不習慣。聖安吉羅說過，「當人們稱呼你們的職名時，他們便是認可你是一個稱職的基督徒；當人們稱呼你們的本名時，你們便當留心，反省自己是否德行有虧。」他雙手放在安德肩上，笑道：「你說得對，我是塞費羅，收割者。可你對我們來說又是什麼人呢？在我們田地裡散佈雜草種子的人？」

　　「算是一場病蟲害吧。」

　　「那麼你可要小心了，我們這些莊稼人侍奉的上帝會用天火燒死你的。」

　　「我知道：永劫只有一步之遙，而且絕無得到救贖的機會。」

　　「救贖是牧師的事，我們這砦教書匠只負責頭腦。你來了我很高興。」

　　「謝謝你的邀請。盧西塔尼亞簡直找不到人願意和我說話，我只好用最笨的大棒政策了。」

　　塞費羅明白了，眼前這個代言人知道修會的邀請來自他的威脅。阿邁兄弟決心讓對話走上愉快的路子。「請吧。你真的認識聖安吉羅？是你替他代言的？」

　　安德朝院牆上蔓生的野草比劃了一下。「他一定喜歡你園子的這種天然風格，那時他常常惹得紅衣主教阿奎那生氣。我敢說，看到你這個糟糕的院子，佩雷格裡諾主教的鼻子一準會氣歪。」

　　堂·克裡斯托擠擠眼，「你對我們的機密知道得太多了。如果我們幫你找到你需要的答案，你會不會拍馬就走，留下我們過自己的太平日子？」

　　「這種希望總是有的。自從當上代言人後，我住得最久的地方就是特隆海姆的雷克雅未克，一年半。」

　　「希望你在這裡也能繼續保持這種不拖泥帶水的作風。這個要求不是為我，而是為了安撫那些長袍質地比我貴重的人士的心靈。」

　　為了安撫主教大人的心靈，安德只能作出一個保證。「我只能這麼說。一旦我找到一個可以安頓下來的地方，我就會放棄代言人的身份，成為一個勤勤懇懇的公民。」

　　「如果你所說的地方是這裡，那就是說，你必須改變信仰成為天主教徒。」

　　「聖安吉羅多年前就讓我作出了承諾，如果我要信仰什麼宗教，一定要入他這一門。」

　　「我怎麼覺得這種做法不像出自真心的信仰？」

　　「因為我的確沒有什麼宗教信仰。」

學達書庫(xuoda.com)