星船傘兵(51)_海因萊因

五一

　　對於一支分散在許多光年之內幾百條船上的軍隊來說，日常管理不是件容易的事。無論在最早的福吉穀號、在羅傑·揚號上，還是在眼下的圖爾號上，我都隸屬於同一個團：第一機動步兵師（北極星），第三團（貪吃寵物）。這個團是蟲穴行動時由兩個東拼西湊湊夠數的營組成的，但在戰役過程中我壓根兒沒見過「我的團」，我看到的只有一等兵德國佬班博格和很多很多的臭蟲。

　　我可能會在「貪吃寵物」中接到我的委任狀，在團裡變老並退休——永遠都見不到我的團長。硬漢子們有連長，但是他在另外一艘輕型巡航運兵船上指揮著第一排（「大黃蜂」）。在我看到要求我前往軍官學校報到的命令前，我連他的名字都不知道。我們中間還流傳著一個「失蹤排」的傳說：這個排在休整時，它所在的運兵船退役了。它的連長升職到了別處，另外幾個排則因戰術要求被調配到了其他連隊。我忘了那個排的中尉當時去了哪兒，但是休整期內軍官被安排到別處很常見——嚴格按要求的話，應該等另一個軍官臨時代理排長後他才能離開，問題是臨時排長很難找到。

　　他們說在其他人想起這個排之前，他們已經在丘吉爾路上花天酒地了整整—個本地年。

　　這件事我不相信，但這種事的確可能發生。

　　長期缺乏軍官極大地影響了我在布萊基黑衛士中的任務。所有有記錄可查的陸軍各兵種中，機動步兵中的軍官比例是最低的。

　　這個比例指的是機動步兵特有的「師級楔」。「師級楔」是軍隊的行話，解釋起來很簡單：如果你有一萬名士兵，參加戰鬥的是多少？有多少只能削削土豆皮、開開卡車、數數墓碑，或是整理整理文件？在機動步兵中，這一萬個人都要參加戰鬥。

　　在××世紀的大規模戰爭中，有時一萬名戰鬥員便需要七萬名非戰鬥員的支持。

　　我承認我們需要海軍把我們送到戰鬥地點，然而，即使在一艘輕型巡航運兵船上，機動步兵的人數至少也是海軍艇員的三倍。

　　我們還需要平民提供後勤及服務，我們中間大約總有10％處於輪流調整之中，有些特別優秀的還輪流去新兵營執教。

　　至於那些從事文案工作的機動步兵，你會發現他們總是缺胳膊少腿，或是缺些別的東西。比如侯中士和尼爾森上校，這些人拒絕退休，事實上他們的服務也確實必不可少，因為他們解放了身體完好的機動步兵，使他們免於從事只需精神不需完好身體的工作。他們所做的是平民無法勝任的工作，普通只需要技巧和頭腦的工作我們只雇平民就行。平民就像是豆子，需要時大把買來就行。

　　買不來的是戰鬥精神。

　　它太稀有了。我們的利用率是百分之百，沒有一點浪費。相對於被保衛的人口來說，機動步兵是歷史上最小的軍隊。你買不來一名機動步兵，也無法徵募，更不能強迫他——如果他想走，你甚至不能強留他。他可以在空降前三十秒退出，精神垮掉了，拒絕進入投射艙，這麼做的後果僅僅是他結帳走人並永遠無法投票。

　　在軍官學校裡我們學過，歷史上有的軍隊像戰艦上的船奴一樣，只有暴力強制才能迫使他們投入戰鬥。機動步兵卻是自由的人，他的動力來自他的內心——自尊、企盼得到戰友的尊重，還有就是為成為他們中的一分子而感到驕傲。這就是士氣，或者叫團隊精神。

　　我們士氣的根源就是：所有人都要工作，所有人都要戰鬥。機動步兵不會搞暗箱操作來為自己弄到一份容易應付的安全的工作。

　　這裡沒有這樣的工作。哦，一名機動步兵也可能有自己的小想法。

　　一個士兵，聰明程度只要能聽懂鬧鐘報時，完全可以列出些理由來，為什麼他就不能去清掃車廂或是管理商店？這是士兵自古以來就有的權利。

　　但是所有「容易應付的、安全的」工作都由平民承擔。那個想偷懶的士兵在爬進投射艙之前可以百分之百相信，所有人，從將軍到士兵，都在和他一起這麼做。至於地點是在幾光年之外，時間是在不同的一天，或是一個小時後——這些都不重要。重要的是所有的人都要參加空降。這就是他進入投射艙的原因，即使他本人意識不到這一點。

　　一旦偏離這個信條，機動步兵就會四分五裂。把我們團結在一起的是一個信條，它使我們團結在一起，比鋼鐵還要堅強。要保持它的魔力，我們就絕對不能改變這個信條。

　　正是「所有人都參加戰鬥」這一信條使得機動步兵在軍官如此之少的情況下也能正常運作。

　　關於這一點，我知道得比我想瞭解的還要多，因為我在軍事史課上問了個愚蠢的問題，隨後，一份作業便落到我的頭上，讓我查閱大量資料，分析一個理想中的機動步兵師。這個師只存在於紙上，現實生活中並不存在。我的任務是看它需要多少軍官。我用不著考慮配屬的其他兵種的部隊，他們可能不會出現在戰場上，而且他們和機動步兵不同。比如後勤保障和通信部門，裡面有一些特殊人才，比如記憶力超群者、心靈感應者、遙感者。這些人全都是軍官，向他們敬禮我心悅誠服。這些人的價值比我高得多，哪怕我活到兩百歲也無法替代他。再比如K-9部隊，50％都是軍官，但另外一半都是新狗。

　　上述部隊全都不屬這個理想中的師的指揮序列，所以我要考慮的只有我們這些猿人，看看領導我們都需要什麼。

　　這個想像中的師有10800人，分散在216個排中，每個排都有一個中尉。每三個排構成一個連，需要72個上尉。每四個連構成一個營，需要18個少校或是中校。六個團需要六個上校，可以構成兩到三個旅，每個旅都需要一個少將，再加上一個中將當老總。

　　加在一起，官兵總人數為11117人，其中軍官317名。

　　這支部隊中沒有空缺，一個蘿蔔一個坑，每位軍官都指揮著一隊人馬。軍官占3％。在現實生活中，機動步兵部隊的軍官的確只有這個比例，只不過職位安排略有不同。事實上，很多排是由軍士長指揮的。另外，為了完成必不可少的參謀業務，許多軍官頭上都「戴了不止一頂帽子」。

　　即使一個排長也需要「參謀」——他排裡的中士。

　　有時沒有中士他也能對付；沒有他，他的中士也可以應付。但一個將軍卻必須有參謀。這個工作量太大，他戴不起這麼一頂「帽子」。他需要一大群計劃參謀和一小隊作戰參謀。因為軍官的數量總是不夠，所以他旗艦上的部隊指揮官數量增加了一倍，作為平時的計劃參謀。他們都是從機動步兵中最擅長數理邏輯的人中精心挑選出來的，最後，他們還要率領自己的部隊空降。將軍則和一組作戰參謀一起空降，再加上一小隊機動步兵中最兇悍，反應最為迅速的傘兵。他們的職責是在將軍指揮作戰時，保護他免受粗魯的陌生人打擾。有時候他們成功了。

　　除了參謀配置外，任何一個建制大於排的單位都必須有一名副指揮官。但是軍官的數量總是不夠，所以只好立足現有資源，想方設法湊合應付。要填補每一個空缺，一個軍官只從事一份工作，那麼軍官的比例就會成為5％——但3％是我們的上限。

　　和機動步兵永遠無法達到的5％理想值相比，歷史上很多陸軍任命了10％的軍官，甚至高達15％——有時竟能達到荒謬的20％！

　　聽上去像是個神話故事，但它卻是事實，特別是在××世紀。軍官數量比下士還多，士官的數量又超過了士兵！這是什麼樣的軍隊啊！

　　那只能是個輸掉戰爭的結構。如果歷史能說明什麼的話，一支機構龐大、官僚盛行、組織臃腫的軍隊，它的大多數「士兵」從來不打仗。

　　再說「軍官們」，如果不指揮作戰，他們幹什麼？顯然是無足輕重的工作：軍官俱樂部管理軍官、宣傳鼓動軍官、體育運動軍官、公共信息軍官、娛樂活動軍官、運輸軍官、法律軍官、隨軍牧師、隨軍助理牧師、隨軍助理牧師助理，什麼事都有個軍官負責——甚至還有護士軍官。

學達書庫(xuoda.com)