星船傘兵(47)_海因萊因

四七

　　一片寂靜，隨後，刺客哈桑堅定地回答道：「是的，上校。」小鳥和我也做出了肯定的回答。

　　上校皺起眉頭。「我一直告訴你們，你們有多棒——完美的體能，警覺的頭腦，受過訓練，流過血。年輕軍官們的榜樣——」他哼了一聲，「全是胡說八道！某一天你們可能成為軍官……我希望如此。我們不僅痛恨浪費金錢、時間和努力，而且，重要得多的是，每次把你們這些半吊子軍官中的一個送到艦隊中時，我渾身都在發抖；我知道我可能給一支部隊送去了弗蘭肯斯坦似的魔鬼。

　　如果你們知道將要面對什麼，你們就不會在我提問時立刻準備宣誓。你們可能會拒絕宣誓，逼我把你們送回原來的崗位。但是，顯然你們並不知道。

　　「所以我會再嘗試一次。裡科先生！你想過一旦丟掉一個團，你會受到什麼樣的軍事審判嗎？」

　　我嚇了一跳。「不，長官，我從沒想過。」被軍事法庭審判——不管是什麼罪名，一個軍官都要受到八倍于普通服役人員的懲罰。

　　能使士兵被勒令退伍（可能伴隨鞭刑，也可能不會）的罪名對於軍官來說卻意味著死亡。你會覺得當初自己沒出生就好了。

　　「好好想想。」他冷冷地說，「剛才我只假設你的排長可能會陣亡，最大的軍事慘劇我提都沒提。哈桑先生！哪一次戰鬥中，指揮官傷亡最多、指揮鏈缺失最大？損失數是多少？」

　　刺客的眉頭皺得比以往任何時候更緊。「我沒有把握，長官。

　　是不是在蟲穴戰役中的一次戰鬥，當時一個少校指揮起了一個旅？」

　　「是的，他的名字叫弗雷德裡克。他得到了一枚獎章，並且獲得提拔。如果你往回追溯到第二次世界大戰，你會發現有這麼一個事件，一位海軍少尉接管了一艘主力艦的指揮權。他不但指揮了這艘戰艦作戰，還像個海軍上將似的，對其他軍艦發號施令。當時指揮官中還有軍銜高於他的軍官，甚至沒有受傷。後來，他的辯護理由是情況特殊——通訊系統被摧毀了。我還想到一個例子：六分鐘之內，四個層次的指揮官全部陣亡了，當排長的眨眼工夫發現自己指揮起了一個團。你們中有人聽說過嗎？」

　　一片寂靜。

　　「很好。那是拿破崙戰爭期間周邊爆發的小戰爭中的一個。戰艦當然很原始，實際上依靠風力推進。有一艘戰艦上有個級別最低的小軍官，和你們班上大多數人的年紀差不多，也沒有任命。軍銜是『臨時三級少尉』。注意，這也是即將給你們頒發的軍銜。他沒有戰鬥經驗，指揮鏈上有四個軍官的級別比他高。戰鬥開始時，他的指揮官受傷了。這孩子抱起他，把他送下火線。就這樣——救一個同志。但是，他救人時並沒接到可以離開戰鬥崗位的命令。

　　正當他這麼做時，其他指揮官都戰死了。他後來以『身為指揮官，臨敵擅離戰鬥崗位』的罪名受到審判，被判有罪，被趕出軍隊。」

　　我倒抽一口冷氣。「就為這，長官？」

　　「這難道不夠嗎？是的，我們現在必須救助戰友。但現在的條件已經與過去的海戰大不一樣了，每個人都受到嚴格命令，必須救人。但是，救人決不能成為臨敵擅離崗位的理由。那個孩子的家族用了一個半世紀為他翻案。當然沒有成功。他的案子裡可能有些不清楚的地方，但有一點是確定無疑的：他沒有接到命令就離開了戰場。雖然，他是個初出茅廬的新手——但是他的確應該為自己感到慶倖，他畢竟沒有被絞死。」尼爾森上校冷冷地看著我，「裡科先生，這種事會發生你身上嗎？」

　　我咽了口唾沫，「我希望不會，長官。」

　　「讓我來告訴你這次實習航行會發生些什麼。假設你參加了一個多船混合行動，一次整團空降作戰。當然，軍官們會率先空降。

　　這麼做有不利的地方，也有有利的地方，但我們這麼做主要是為了士氣：如果軍官不下去，決不把任何一名士兵空降到一個敵對行星上。假設蟲族知道這一點——它們確實有可能知道，假設它們發明了某種戰術，可以殺光第一波降落的人……但是效率沒有高到足以殺光所有空降人員。因為你只是一個臨時人員，所以你得乘坐剛巧空出來的太空艙，而不是第一波就被彈射出去。那樣的話，你會面臨什麼情況？」

　　「嗯，我說不準，長官。」

　　「你會接管一個團的指揮權。你將怎麼使用你的指揮權呢，先生？快說，蟲族可不會等。」

　　「嗯……」我想起了書上有這麼一個答案，準備鸚鵡學舌照搬書本，「我會接過指揮權，根據我對戰場態勢的判斷相機行事，長官。」

　　「你會嗎，嗯？」上校嘟囔著，「你也會被打死的，出了那種大亂子，誰都跑不了。我只希望你不會嚇癱——還能大喊大叫給別人下命令，不管這些命令糟糕到什麼地步。小貓跟野貓打起來，我們不指望贏——只希望他們能盡自己的最大努力就行。好了，站直了，舉起你們的右手。」

　　他也勉強站了起來。三十秒後我們成了軍官——「編制外的，試用的，臨時的」。

　　我以為他會給我們一副肩章，然後打發我們走。我們不用花錢買肩章——這是借給我們的，就像它所代表的臨時任命一樣。他懶洋洋地躺在輪椅上，看上去甚至有些人情味了。

　　「小夥子們，你們瞧，我給你們說了一大通困難。我希望你們好好想想，事先考慮到各種最惡劣的情況，作好準備。記住，你們的生命屬你們指揮的士兵，不是你們自己的，不能一時頭腦發熱，自殺式的追求榮譽，把生命隨隨便便浪費掉。另一方面，既然命已經不是你們自己的，如果情況要求你們犧牲，不能貪生怕死。我希望你們擔心得要命——空降之前。這樣，一旦麻煩來臨，你們就不會驚慌失措。

　　「當然，這是不太可能做到的。能做到的只有一件事。如果負擔太重，你惟一能做的是什麼？哪個人能回答？」

　　沒有人回答。

　　「快點！」尼爾森上校輕蔑地說，「你們不是新兵。哈桑先生！」

　　「依靠手下的帶兵中士，長官！」刺客慢慢地說。

　　「對。道理明擺著。他可能年紀比你大，空降次數比你多，而且他顯然比你更瞭解他的隊伍。他不用背負那個可怕的、令人麻木的高層指揮的責任，所以他的頭腦可能比你的更清晰。問問他的建議。你們和中士有專線通訊聯繫，目的就是這個。

　　「那樣做不會損害你在他心目中的威信，他已經習慣于別人向他諮詢。如果你不這麼做，他會認為你是個傻瓜，一個專橫的、自以為是的傢伙——而且他是對的。

　　「但你不是非接受他的建議不可。不管你準備採納他的建議，還是他的建議觸發了你的靈感，做出決定的是你，你要堅決果斷地發出命令。有一件事——惟一一件事！——能使一個排裡的中士心中產生深深的恐懼，那就是他發現自己正在為一個優柔寡斷的老闆工作。

　　「沒有哪個兵種的官兵之間互相依靠的程度比機動步兵更深，中士是把官兵黏合在一起的膠水。決不要忘記這句話！」

　　司令官把輪椅滑向靠近辦公桌的櫃子旁。裡面是一個個小格子，每個格子裡都有一個小盒子。他拿出其中的一個，把它打開。

　　「哈桑先生——」

　　「長官？」

學達書庫(xuoda.com)