時間足夠你愛(152)_海萊因

一五二

　　§Ⅴ

　　1917年3月3日，德國人密謀聯合墨西哥和日本進攻美國——齊默曼證實電報屬實

　　1917年4月2日，總統上書國會——要求宣戰

　　1917年4月6日，美國加入戰爭——國會宣佈「進入戰爭狀態」^①

　　〔①從原文格式看，這些是當時報紙的標題。〕

　　美國這麼快就向德國宣戰了，拉撒路·龍一時有些措手不及。但戰爭無疑已然發生了。他毫無準備，直到事情過後好久他才開始分析，為什麼他所信賴、所依靠的「後見之明」甚至比一般的預測更不準確。

　　1917年年初再次發生的潛艇衝突並沒有使他驚訝；這符合他對於早年歷史課程的記憶。齊默曼電報事件也沒有使他不安，儘管他並不記得這件事；但這事也符合他有關從1914年到1917年這三年的時間裡，美國是如何慢慢從一個中立國變成參戰國的一些記憶——仍是歷史課上學的，並不是一個小孩對親身經歷的記憶。歐戰爆發時，伍迪·史密斯還不到兩歲，美國參戰的時候，他還不到五歲；對於國家事務，拉撒路沒有自己親身經歷的記憶。那會兒伍迪還太小，無法記住離自己如此遙遠的事情。

　　發現自己比預定時間早到了三年後，拉撒路定下了一個時間表。這個時間表運行得十分完美，於是他沒有注意到自己的「表」是不準確的，直到事件本身在他臉上狠狠打了一耳光。有時間分析自己的錯誤時，他發現自己犯了一個不利於生存的重罪：過分沉溺於自己的願望。他輕信了自己的時間表。

　　他不想這麼快就離開他剛找到的自己的第一個家庭。包括家庭的所有成員，但主要是莫琳。

　　莫琳——經過一整夜狂亂的思想鬥爭之後，他決定按原計劃在這裡待到七月一日。這一夜他猶豫不決，焦慮，寫了信又把信撕掉，最後還是覺得應該留下。他可以友好、禮貌地對待布萊恩·史密斯太太，避免任何超越道德規範的情感。

　　整個三月，拉撒路尋找各種可以被大家接受的方式來看望她。小布萊恩想學開車；外公認為他已經足夠大了，拉撒路可以教他.。他在母親家門口接上他，再把他送回家——經常得到的獎勵是莫琳的注視。拉撒路甚至找到了一個接近伍迪的辦法（不是下象棋）。他帶這個孩子去跑馬場劇院，看魔術師瑟拉斯頓的「偉大」表演；還承諾等夏天公園開放時帶他去「電子公園」。那是一個遊樂園，是伍迪心目中的天堂。這樣一來，他們兩人之間總算達成了休戰協議。

　　拉撒路會從劇院把孩子送回家。玩累了的孩子睡得很死，他得到的獎勵是和外公、莫琳一同喝咖啡。

　　拉撒路還自願為教堂組織的男童子軍提供幫助。喬治是普通隊員：而布萊恩快升為小隊長了。拉撒路發現當童子軍團長的助手本身也很有趣，而且，男孩子們搭他的車回家的時候，外公會邀請他進家裡坐坐。

　　拉撒路沒怎麼注意國家的對外事務。他買《堪薩斯郵報》，因為三十一街和突斯特路交界的十字路口賣報男孩把他當成了常客，一個出手大方的人，總是用一枚五分硬幣買售價一美分的報紙，而且還不要找零。但拉撒路很少看報，賣掉了自己的生意以後，他連市場新聞都不關心了。

　　四月的第一個星期，拉撒路沒有計劃去看他的家人，有兩個原因：一是外公離開了，二是他的父親回來了。拉撒路不想在他能夠自然地、便利地通過外公結識父親之前與他見面。他留在家裡，自己做飯、做家務，修理汽車，把它清洗乾淨，擦得鋥亮，還給他在特蒂尤斯的家人寫了一封長信。

　　星期四早晨，他帶著這封信，原本想把它加工好後送到延遲郵件郵寄點去。他像往常一樣在三十一街和突斯特路交界的十字路口買了一張報紙；在電車上坐下以後，他掃了一眼報紙頭條——然後打破了自己平常的習慣，不再欣賞街景，而是仔細地開始看報。這以後，他沒有按計劃去堪薩斯城照相設備公司，而是去了大公共圖書館的閱覽室，花了兩個小時的時間，補上了最近發生的事。他讀了當地報紙，週二的《紐約時報》，讀到了總統向國會提交的提案——「美國別無選擇。願上帝保佑她！」他還讀了昨天的《芝加哥論壇報》，它是除了德文媒體外最堅定的反英報紙，現在也改口風了。

　　然後他去了男衛生間，把他準備的信撕成碎片，沖進下水道。

　　他來到密蘇裡儲蓄銀行，把賬戶裡的錢都取了出來。接著他來到隔壁的聖達菲鐵路公司設在城裡的售票廳，買了一張前往洛杉磯、可以在亞利桑那州的弗拉格斯塔夫停留三十天的火車票。他又在文具店停了一下，出來後去了大眾銀行，找到他的保險箱，從中取出一個裝滿金幣的盒子。他要求使用銀行的盥洗室；他在這裡租用的保險箱使他有這個權利。

　　金幣分散地裝在拉撒路的外衣、背心和褲子各處的十三個口袋內。他看起來不再那麼整潔了，身上這裡垂下一塊，那裡垂下一塊，但只要小心一些，金幣不會叮噹作響。他走起路來萬分小心，坐電車時提前準備好了零錢，上車後沒有坐下，而是站在車尾。一路上他提心吊膽，直到回到自己的公寓，鎖好門。

　　他給自己做了一份三明治，吃完後開始做針線活。他把金幣放進以前做的那件麂皮背心上那些只能裝一個金幣的小兜，—把小兜縫死，再在這件背心外面套上一件樣式完全一樣的西裝背心。拉撒路強迫自己慢慢地做這件事，整齊地對好縫線，讓旁人無法看出這件背心的奧妙所在。

　　到午夜時分，他又給自己做了一個三明治，然後繼續做他的針線活。

　　覺得背心很合身、外觀也沒什麼問題了以後，他把裝錢的背心放到一邊，把一張對折的毯子鋪在剛才做針線活的地方，在上面放上一台很重、很大的奧裡弗打字機。他開始用兩個指頭操作這個叮噹作響的怪物：

　　堪薩斯城，公元1917年4月5日

　　我最親愛的拉祖和勞瑞，

　　緊急情況。我需要你們來接我。我希望能夠在1917年4月9日，星期一，到達那個隕石坑。重複一遍，是一九一七年四月九日。我有可能會晚到一至兩天。如果可能的話，我會在那裡等十天。如果你們沒有接到我，我會擇照約定在1926（一九二六）年和你們會合。

　　謝謝！

　　拉撒路

　　拉撒路打了兩份原稿，又寫好兩套嵌套在一起的信封，其中一套最外面的信封上寫的是本地的聯絡人，另一套是芝加哥的地址。然後他寫了一份出售聲明：

　　我將我擁有的一輛福特T型車（發動機號1290408）的利益、權利和所有權，以已經收到的一美元以及善意友好的款待為對價，出售並轉移給艾拉·約翰遜。我向他以及他的繼承者保證這項財產完全沒有任何約束，我是它的唯一所有者，擁有不受限制的轉讓權。

　　西奧多·布蘭松

　　公元1917年4月6日

　　他把這份聲明放進一個空白信封，把它和其他信封放在一起，然後喝了一杯牛奶，上床睡覺了。

　　他睡了十個小時，街上叫喊的「號外！號外！」也沒有打擾他；他預計到會有號外，在潛意識裡忽略了它。他要繼續休息接下來的幾天他會非常忙。

　　他的生物鐘叫醒他以後，他起床了，很快洗了澡、刮了鬍子，接著做了一頓豐盛的早餐，把它吃完。然後他清理了廚房，把冰盒裡容易腐爛的食物拿出來，扔進放在後門廊的垃圾箱。他把訂冰塊的服務卡轉了過來，上面寫著「今天不需要冰塊」，又在冰盒上放了十五美分，把接冰盒融水的盤子倒乾淨。

　　冰盒旁邊放著一夸脫新鮮牛奶。他沒有訂牛奶，但也沒有特別說不要牛奶。所以他在一個空瓶裡放了六美分，還寫了張便條，告訴送牛奶的人在他下次留錢之前不要再給他送牛奶了。

學達書庫(xuoda.com)