時間足夠你愛(150)_海萊因

一五〇

　　家族族譜上列了「奈德」叔叔嗎？問問賈斯廷。沒關係，這不重要。母親的話說到點子上了：拉撒路其實是像他的外祖父。也像他的母親，正如外公所說。但這只是讓大家猜想這與親愛的老奈德叔叔和他那「荒唐的生活方式」有關。母親得知她的客人並沒有感到尷尬的時候，她並不介意聽外祖父說下去。

　　尷尬？這把他的身份從一個陌生人變成了「表親」。拉撒路真想親吻奈德叔叔，感謝他那種「荒唐的生活方式」讓他們之間的親屬關係解釋得通。外祖父相信了這個說法——當然，這是他自己的猜測——他的女兒看上去也很願意把這個說法當成一個可能是事實的假設。拉撒路，這樣一來，你就處在了一個對你十分有利、你又十分需要的位置上——只要你不是這麼一個滿嘴跑火車的傻瓜的話！

　　他試了試水溫——涼的。他關上水龍頭，拔出水塞。拉撒路租下這個散發著黴味的小屋時，人家向他承諾全天提供熱水。現在看來，這個承諾只是個誘餌。看門入睡覺之前關掉了熱水器。九點以後還想用熱水的准是傻瓜。是的，他是一個不折不扣的傻瓜。以他現在這個糊裡糊塗的腦子，也許冷水比熱水更合適。問題是，他原本打算泡個長長的熱水澡，讓緊張的神經放鬆下來，讓他可以好好思考。

　　他愛上了他的母親。

　　正視這個現實吧，拉撒路。這種事簡直匪夷所思，你不知道應該怎麼應付。兩千年來，你做過無數傻事，但眼下這一樁是你陷入的最為荒謬的困境。

　　哦，當然，兒子都是愛母親的。身為「伍迪·史密斯」時，拉撒路從來沒有懷疑過這一點。他總會親吻母親，向她道晚安（通常情況下），看到她的時候擁抱她（時間不急的話），記得她的生日（幾乎是這樣），感謝她為晚歸的他留出的餅乾和蛋糕（除非他忘記了）。有時，他還會告訴她他愛她。

　　她是個好母親。她從來不對他大聲叫喊（對其他孩子也是這樣）；需要的時候，她會立刻用樹枝懲罰他們，問題也就解決了。她從來不會採取「等你們的父親來，看他怎麼收拾你們」的態度。直到現在，拉撒路還能感覺到桃樹枝打在小腿肚上的感覺。很小的時候，抽打讓他懂得了很多道理。

　　他還記得，當他長大一些以後，他開始為母親的樣子感到自豪。母親總是穿得很整潔，身姿挺拔，對他的朋友總是和藹親切，和其他男孩的媽媽不一樣。

　　哦，當然，男孩愛他的母親，而伍迪有幸得到了一個最好的母親。

　　但這不是拉撒路對莫琳·約翰遜·史密斯——這個可愛的、與「自己」年齡相仿的年輕主婦——的感情。這一晚的拜訪既甜蜜又痛苦。

　　省省吧，省省吧！他不會給外公或父親任何朝他開槍的理由，甚至不會讓他們不高興——還有你，你也省省吧，你這條瞎眼蛇！拉撒路想知道父親什麼時候回家，努力回憶他的模樣。他發現自己的記憶模糊了。拉撒路一直跟外公更親。父親總是出差在外，外公白天的時候總在家裡，而且願意和伍迪待在一起。

　　他的祖父母呢？在俄亥俄州的什麼地方。辛辛那提？沒關係，他對他們的記憶非常淡漠，沒有必要去看他們。

　　他已經完成了在堪薩斯城想做的所有的事。只要他還有上帝賜予的哪怕一丁點理智，他就應該馬上離開。周日不去教堂了，遠離那個檯球廳，週一就走。賣掉剩餘的財產，離開！開著那輛福特車——不，還是賣了它，坐火車去舊金山；在那裡坐上第一艘輪船向南。在丹佛或舊金山給外公和莫琳寄一封禮貌的信，說自己很抱歉，但公務緊急，等等。一定要離開這裡！

　　對，現在就離開這座城市，永遠不再回來！

　　既然你不會再跟你的家人見面，那就沒有必要躲到南美的某個地方等著戰爭結束了。關於這個註定滅亡的時代，你見識的已經夠多了。讓那兩個姑娘回來，帶你離開。就現在。

　　親愛的拉祖和勞瑞：

　　我的小可愛們，我改變計劃了。我已經拜訪了我的第一個家庭，在這個時代我沒有其他要做的事情了。沒有什麼值得讓我在某個窮鄉僻壤再忍上差不多兩年的時間，等待這場血腥的戰爭走向一個無用的結局^①。所以我想讓你們現在就來接我，在那個隕石坑。忘了埃及吧；我現在去不了那裡。

　　〔①美國于1917年向德國宣戰，但拉撒路記錯了開戰時間，以為還要過兩年。（見後文）。〕

　　我說「現在來接我」是指公元1917年3月3日。再重複一遍，公元一九一七年三月的第三天，在亞利桑那州的那個隕石坑。

　　見到你們以後，我有很多話要和你們說。同時獻上——

　　我永恆的愛，

　　拉撒路

學達書庫(xuoda.com)