時間足夠你愛(144)_海萊因

一四四

　　要是我能在大選賭局中做莊，而不是單純的下注，那就好了。但這麼做太冒險；我在政界沒有關係。

　　要知道——不，我還是先介紹一下這個城市的情況吧。

　　堪薩斯城是一個讓人覺得很舒適的城市。這裡有樹蔭覆蓋的街道，優美的居住區，它的林蔭大道和公園在整個行星都很有名。城市的路況非常好，這促進了汽車運輸業的發展。現在這個時候，汽車剛剛流行起來。這個國家絕大多數地區還是泥土路，堪薩斯城鋪砌的卻是很好的馬路。跑在上面的車輛中，汽車多於馬拉的車。這個城市很繁榮，是地球上最富饒的農業區內的第二大市場和運輸中心，主要出產穀物、牛和豬。這個行業裡肮髒的那一面坐落在城市低處的河灘，而市民們居住在美麗的、有樹林圍繞的山上。東潮濕的清晨，如果有風從河灘方向吹來，人們有時會聞到牲畜圍場裡的臭味；除此之外，城裡的空氣清新芬芳。

　　這也是個安靜的城市。路上的車永遠不擁擠，得得的馬蹄聲和有軌電車發出的警示鈴聲剛好能襯托出城市的寧靜——相比之下，玩耍嬉戲的孩子們製造的聲音還更大一些。

　　格拉海德總是對一個文化怎樣利用閒暇時光更感興趣，甚於對其經濟情況的關注。我也一樣。如何謀生是由環境決定的，但休閒娛樂卻不是。我說的休閒娛樂不是指性行為。對於度過了青春期的成人來說，性不會佔用很多時間（除了極少數怪人，比如傳說中的卡薩諾瓦^①——以及格拉海德）。

　　〔①卡薩諾瓦，1725-1798，意大利冒險家，所寫的《自傳》中敘述了他的許多風流韻事。〕

　　下面的敘述不適用於十年以後，當然更不適用於一百年以後；這是一個時代的末期。但在1916年，一個典型的堪薩斯城市民的各種休閒娛樂活動都是他自己組織的；他的社會活動包括去教堂，和血親、姻親一起活動——吃飯、野餐、玩遊戲（不是賭博），或者只是串門和閒聊。絕大多數活動花不了多少錢，常常一點也不花——給教堂捐錢除外。教堂是宗教信仰的場所，但也是社交俱樂部。

　　主要的商業娛樂活動被稱為「活動影像」，是一種把黑白影像投放在空白牆上的無聲戲劇表演。這是很新的事物，非常受歡迎，也非常便宜。在收費變成一枚五分鎳幣以後，人們就把它叫做「五分錢表演」了。每個社區（以步行距離來定義）都至少有一個這樣的劇場。這種形式的娛樂及其技術衍生產品與上述生活模式的最終消亡有很大關係；汽車運輸對這種模式的消亡同樣起了很大作用（這一點可以向格拉海德請教）。但在1916年，它們還沒有擾亂看起來穩定的、像烏托邦一樣的生活。

　　社會道德淪喪的情形還沒有出現，道德規範的力量還很強，社會習俗也有約束力。此時此地，沒有人相信偶爾出現的不滿情緒是這個社會文化即將死去的先兆。在這個時代，文化教育達到了這一社會文化所能達到的最高水平。親愛的，1916年的人們根本想像不到2016年。他們甚至不相信自己會捲入第一次世界大戰；這也是為什麼我說的那個人會當選政府首腦。「我們是中立國」，「我們的自尊不允許我們參加戰爭」，「他使我們遠離戰爭」。在這些口號下，他們向著懸崖進發，卻不知道懸崖就在那裡。

　　（事後耍小聰明是個惡習……尤其是當這個「事後」同時是預見未來的時候。一想到自己在做的正是這種事，我就覺得很惱火。）

　　現在讓我們來看看這個可愛的城市的另一面吧。

　　這個城市表面上是個民主城市，其實根本不是這麼回事。它是由一個並未擔任公職的政客統治的。選舉只是一本正經地走個過場，結果都是他預先安排好的。城市的街道修建得寬大平坦，只是因為這是他的公司修建的，給他掙錢。學校很好，真的能夠起到教育功能——因為這個統治者希望如此。這個人很實際，表現得很和善，做事從來不過分。所有跟「犯罪」（指所有非法的活動，包括嫖娼和賭博）有牽連的事都由他的副手辦理；他自己從來不碰。

　　這些犯罪活動中有很多是由一個組織來處理的；該組織後來被稱為「黑手黨」。但在1916年，它還沒有名字，也從來看不到。這也正是我不敢開設賭局的原因；我會侵犯這個政客某個副手的壟斷利益——這對我來說是非常危險的。

　　所以，我只能按照當地的規則，當個下注的人，而且守口如瓶。

　　這裡「體面」的市民有漂亮的房子、花園、教堂，還有幸福的孩子們。他看不到犯罪，從來不會（我想）產生懷疑，對此的思考就更少了。這個城市被明確的、但卻沒有標示出來的界線劃分成了幾個區。以前奴隸的後代住在一個區，這個區是個緩衝帶，一邊是「高級」住宅區，另一邊則是那些被賦予某個行業壟斷經營權的人統治並居住的地區，比如賭博和性服務業。只有在夜晚、在不成太的規矩下，這幾個區的活動才能混雜在一起，白天則什麼都覺察不出來。最大的老闆制定了嚴密、但卻簡單的規則。我聽說他只有三條不可違抗的規矩：街道要寬敞平坦。不能碰學校。不能殺死住在某條街道以南的任何人。

　　在1916年，這個城市運轉得很好——但好日子已經不多了。我得停筆了；我和K·C·影像設備公司約好了用他們的一個實驗室——私下用用。然後我必須回到騙人錢財的工作上去：通過還算合法的、對別人不造成傷害的途徑，把人們和他們的錢財分開。

　　永遠愛你們，

　　直到你們的現在和未來，

　　拉

　　又及：你們真該看看我戴著圓頂禮帽的樣子。

學達書庫(xuoda.com)