時間足夠你愛(142)_海萊因

一四二

　　§Ⅱ 一個時代的結束

　　公元1916年9月25日

　　親愛的拉祖-勞瑞，

　　這是我將要寫給你們的很多信中的第二封，我會用上所有賈斯廷建議的延遲信件聯絡點——三個律師事務所、大通國民銀行、讓伍德羅·威爾遜·史密斯把裝在保險箱裡的時間盒交給高登·哈迪博士（那個史密斯是個不可靠的笨蛋；他可能會打開它，毀壞它——但我不記得做過這種事），以及其他一些我能記得的方式。在大散居以前，只要有一封信能存入檔案，你們就應該能收到它。按照我們的計劃，你們收到信件的時間應該是公元4291年年末。

　　如果走運的話，你們可能會同時收到幾十封信。把這些信按時間順序排列好，它們就能描繪出我今後十年的生活。也許描述的內容中會有空白點（可能有的信沒有送到）。如果出現這種情況，在你們接到我之後，我會向雅典娜口述補充以上缺失的記錄，以實現我對賈斯廷和格拉海德做出的承諾：向他們提供完整的記錄。對我來說，哪怕你們只能收到一封信，我也很滿足了。告訴雅典娜，讓她繼續研究早期的「時間盒暨延遲信件體系」；應該有一些辦法能夠讓它運轉得更可靠一些。

　　我會寫上很多收件人。我還想出了一個主意：我要發一封信給大散居2000年後塞昆德斯的主計算機，像其他信件一樣，套了很多信封。這封信要由計算機啟封、閱讀（其他人不能碰），程序會指示計算機保留該信件，並在我們離開之後一天把它交給特蒂尤斯殖民地的首領。

　　我不相信悖論。一種情況是密涅娃在你們出生以前收到了那封信，把它存入長期存儲器，然後轉移到了雅典娜裡，現在（你們的現在）這封信在艾拉手裡，他會把它再交給你們——另一種情況是這封信根本沒有送到。沒有異常，沒有悖論；要麼完全成功，要麼徹底失敗。我想出這個主意是因為主計算機會啟封、閱讀、處理無窮多的書面信息，在不必要的時候，它是不會把這些信息轉給代理族長或者其他人的。

　　基本信息：（這些信息在我第一封信裡已經說過了，而且會出現在每封信裡。）我在進行時間校準的時候出現了失誤，比預計的時間早了三年。這不是多拉的錯誤，在你們告訴她發生了什麼事之前，一定要把我上面說的話告訴她。一定要讓她相信。雖然她的脾氣很潑辣，像個男孩子一樣：但是她非常脆弱，不能受到傷害。如果我能給她足夠精確的數字，她會按照我的要求，把著陸時間精確到秒；這一點我非常肯定。

　　基本的會合時間和地點不變，（在你們放下我那一刻以後的10.00地球年，地點為亞利桑那州的隕石坑，其他會合時間和地點像以前一樣從基本時間和地點推出。）我的失誤使得會合時間變成了公元1926年8月2日——但仍舊是放下我以後的第十個地球年，與計劃的一樣。

　　如果多拉能在我給她的日期數據中發現錯誤，或許可以讓她安心一些。這裡是一些她可以利用的時間標誌：1916年8月2日至1926年8月2日期間，地球上能觀測到的月全食時間。

　　1918年6月8日 1923年9月10日
　　1919年5月29日 1925年1月24日
　　1922年9月21日 1926年1月14日

　　如果這樣也不能讓多拉安心的話，她可以從雅典娜那裡要來所有她想要的古太陽系日期數據；新羅馬的大圖書館保存了無窮多那樣的資料。但多拉自己的存儲器裡已經有了她真正需要的所有資料。

　　重申一下：

　　1.在你們放下我以後第十個地球年的那一天來接我。

　　2.我到的時間比計劃提前了三年——這是我的失誤，不是多拉的。

　　3.我很好，健康、安全、也有錢。我想你們，請把我的問候轉達給所有的人。

　　下面我就要說說一個時間旅行者所經歷的刺激和冒險了。開始敘述之前，我想首先聲明，這些經歷既不刺激，也不可怕。我非常小心地避免引起別人的注意，就像老鼠在貓面前一樣老實。如果當地人在他們肚臍周圍抹上藍色的泥巴，我也會一本正經地給我抹上藍色泥巴。我會贊同任何一個跟我說話的人的政治觀點，去他去的教堂——同時還會羞怯地向他承認我最近沒有做禮拜。我只聽不說（你們可能會很難相信），從來不跟人頂嘴。如果有人想搶劫我，我不會殺了他，甚至不會扭斷他的胳膊；我會一聲不吭，讓他拿走在我身上找到的所有財物。我不變的目標就是十年以後在亞利桑那州的那個隕石坑邊上等你們；我不會讓任何事情妨礙我履行我們的約定。我到這裡來不是為了改變這個世界，只是想重新看看我小時候生活過的地方。

　　事情比我想像的要容易一些。起初，我的口音給我帶來了一些麻煩。但我認真傾聽別人講話，現在的我操著一口粗聲粗氣的考恩貝特口音，就像我小時候一樣。讓人驚奇的是，過去的事都回到我的記憶裡了。我的經歷印證了一個理論，那就是孩提時代的記憶是永久的記憶，儘管在它們被激發以前，一個人可能會「忘記」它們。我在比你們年齡還小的時候就離開了這座城市；自那以後，我去過兩百多個行星，其中絕大部分我現在都忘記了。

　　但我發現自己還記得這個城市。

　　有一些變化……但變化的方向卻與熵變相反；在我眼中，現在的它與我四歲大的時候一模一樣。四歲的我正在這個城市的什麼地方轉悠著呢。我避免去我家周圍的地區，也沒去看我生長的第一個家庭——這個想法讓我有些不自在。哦，離開這兒去其他地方之前，我會去看看的。我不擔心被他們認出來。沒這種可能性！現在的我看起來像個年輕人，（我認為）很像我真的年輕時的模樣。但這裡沒有人見過那個四歲的孩子長大以後的樣子。我面臨的唯一風險就是把事實告訴眾人。倒不是說大家會相信我的話——這裡甚至沒有人相信太空旅行，更不用說時間旅行了——但危險還是有的，我可能會被當作「瘋子」關起來。瘋子是一個很不科學的稱謂，它只意味著，戴上這個標簽的人看待世界的方式不同於大家廣為接受的方式。

　　1916年的堪薩斯城。你們把我放到了一個牧場裡；我鑽過窩笆，走到了最近的一個小鎮。沒人注意到我們。告訴多拉她幹得很漂亮，像個技術精湛的小偷。那個小鎮很不錯，鎮上的人也很友好；我在那裡停留了一天，適應了一下環境，然後去了一個大一些的鎮子。我在那裡也只待了一天，搞到了一些衣服，把自己從一個農民變成了一個到了大城市不會引人注目的人。（你們這些在沒有必要時從來不穿衣服的人——除了一些節慶場合——肯定很難相信，此時此地，衣服顯示著一個人的社會地位，比新羅馬的情況更甚。在這裡，看一個人的衣著就能判斷出他的年齡、性別、社會地位、經濟狀況、可能從事的職業、大概的教育程度，以及其他很多情況。僅僅是看衣服。這些人甚至穿著衣服游泳——我不是開玩笑；去問雅典娜吧。天哪，他們甚至穿著衣服睡覺。）

　　我是坐火車去的堪薩斯城。請雅典娜給你們展示一下這個時代的火車的照片。這裡還處於原始技術時代，剛開始從人力和畜力向機械動力轉化，如燒煤產生的動力，還有風力和水力。其中有些動力被轉化成了初級電力，但火車仍用燒煤產生的蒸汽作為動力。

　　在這個時代，原子能甚至還沒有形成理論；它只是夢想家的奇思異想，人們對「聖誕老人」的態度比對它還要認真嚴肅一些。說到多拉穿越時空的方法，還沒有人產生過哪怕只是一丁點的空間-時間理論概念。

　　（我也可能是錯的。在各個時期都有很多關於UFO和奇怪來訪者的傳說，這說明在幾千個、甚至是幾百萬個來訪者中，我不是第一個時間旅行者。但是，也許絕大多數來訪者都不願意像我一樣打擾這些「野蠻土著」。）

　　到了堪薩斯城以後，我住在一個教會旅館裡。如果你們收到了我剛到時寫的第一封信，信封和信紙上應該有旅館的標識。（我希望那封信是我最後一次不得不信任紙和墨水——但進行蝕刻是要花很長時間的。這裡能用的技術和材料都非常原始，但我可以秘密地使用其他技術。）

　　作為一個暫時的休整地，這個教會旅館有很多便利條件。它很便宜，現在我還沒時間去掙我需要的錢。比起花費相同的商業旅館，它既乾淨又安全。離市中心也很近，剛好能滿足我現在的需要。還有，這裡是禁欲的。

　　「禁欲」？別那麼吃驚，親愛的。我計劃在這十年裡過禁欲的生活，我要在夢裡想念與你們一起度過的快樂時光，雖然你們生活在距離此時幾千年、距離此地許多光年的地方。

　　為什麼要這樣？這是當地的道德規範。在這裡，如果沒有州政府專門發放的、具有法律約束效力的結婚證，男女之間發生性關係是被法律禁止的。在這裡，婚姻會帶來永久性的法律、社會和經濟後果。

學達書庫(xuoda.com)