時間足夠你愛(26)_海萊因

二六

　　從那時起，他開始不折不扣地執行陸信號官的指令，就像一個機器人。他的感情和判斷被一種自我催眠狀態取代了。開始測試夜間著陸時——這更讓人緊張，因為除了著陸信號官手裡晃動的替代小旗子的熒光棒以外，空中的飛行員什麼都看不到——大衛第一次就完美地完成了著陸任務。

　　大衛暗自下定決心，絕不追求成為飛行員中的佼佼者，戰鬥機飛行員。對這個決定，他一直守口如瓶，直到完成了所有必修科目，讓自己的飛行員身份穩固下來。這以後，他申請參加高級訓練——駕駛多引擎飛機。這件事讓人很為難，因為以前那個非常看好他的教官現在成了他的中隊長，大衛必須向他提交申請。遞交申請後，他被叫到老闆的房間。

　　「大衛，你是什麼意思？」

　　「就像申請信上說的，長官。我想飛大傢伙。」

　　「你腦子進水了嗎？你是個戰鬥機飛行員。三個月的入門訓練——一個季度啊，足夠讓我給你一個很好的評價。沒錯，你是要離開這裡，去接受更高級的訓練，但那仍舊是戰鬥機飛行員的訓練。」

　　大衛沒有回答。

　　中隊長繼續堅持著。「大衛，是不是因為那個『尿布獎狀』的事兒？飛行員裡一半的人都得過那個獎。該死的，你知道嗎，我也得過。這並沒有讓你在其他人面前丟臉；它讓你在取得輝煌成績的時候看起來更像普通人。」

　　大衛仍然沒有說話。

　　「該死的，別只站在那兒！把這封信拿走、撕掉，然後提交一份戰鬥機飛行員培訓申請書。我馬上簽字放你走，不會讓你繼續耽擱三個月。」

　　大衛仍舊沉默著站在那裡。他的老闆看著他，氣得滿臉通紅，然後慢慢地說：「也許我錯了。也許你並不具備一個優秀戰鬥機飛行員的素質——膽小鬼。好吧，你走吧。」

　　「大傢伙」就是多引擎飛機，在它們那兒，大衛終於找到了自己的家。那些飛機太大了，不可能從海上的艦船上起飛；但這些飛機的飛行員仍然算作在海上服役，儘管大衛幾乎總是在家裡睡覺——在他自己的床上，和自己的妻子在一起。只有偶爾幾個晚上，他會作為值班軍官在基地睡覺。駕駛飛機夜間飛行的次數就更少了。即使是在好天氣的大白天，他們也不經常飛行；駕駛這些飛機的成本很高，冒險的代價也很大，而當時整個國家正在經歷經濟危機。執行飛行任務時，全體成員都會參加，雙引擎飛機有四五個機組成員，四引擎飛機上人更多。通常飛機上還會搭些乘客，讓這些人得到足夠的飛行時數，從而獲取額外的報酬。所有這些都很符合大衛的要求。他再也不用在導航的同時做其他數都數不清的事了，不用把希望寄託於著陸信號官的判斷，不用再依賴那個唯一的、老犯毛病的引擎，不用再擔心會用光燃油。只要有選擇，他總是親自駕機著陸，但如果改由一個老資格飛行員操縱，他會把自己的擔憂隱藏得很好，而且很快會打消隱憂，因為所有大飛機飛行員都非常小心，都想活很長時間。

　　（省略部分內容）

　　幾年時間過去了，大衛的日子過得很舒適，還升了兩級。

　　然後，戰爭爆發了。那個世紀隨時都有戰爭，但到處同時開打的情況卻比較少見。這次爆發的戰爭幾乎波及地球上的每一個國家。大衛並不看好戰爭；他認為海軍的作用只是顯示自己的強大，從而無需戰鬥就可以結束戰爭。但是沒有人徵求過他的意見，他知道的時間也太晚，連退伍都不可能了，再說也沒有什麼地方可以躲避戰亂。所以他決定不為自己無能為力的事而憂慮，這是很明智的做法。這場戰爭持續的時間很長，也很艱苦，死者動輒百萬。

　　「拉撒路祖父，您在這場戰爭中做了些什麼？」

　　我？我推銷自由公債^①，並做了四分鐘的演講，隨後在運兵船和補給船上都出過力。我還做了其他貢獻——直到總統把我叫到華盛頓，後來我做的事都屬高度機密，即使我說了你也不會相信。你別插嘴，孩子，我要說的是大衛都幹了些什麼？

　　〔①大戰時期美國發行的國債。〕

　　大衛是官方認可的英雄，他是人們心目中的勇士，還獲得了勳章。

　　大衛本打算——或者說希望——能在退休時混到少校，飛行員隊伍裡沒有幾個人的職位能高於這個。但戰爭使他在幾個星期裡就躍升為少校，一年以後升到中校，最後升為上校，金光閃閃的四條杠。他無需面對選拔委員會，參加晉升考試，或是指揮一艘軍艦。戰爭使部隊減員嚴重，任何活著的人只要能保持正派的行為，就可以獲得提升。

　　大衛的行為就很正派。戰爭期間，他的一部分任務是沿著國家海岸線巡邏，偵察敵軍的潛水艇。從性質上講，這是一種「戰時任務」，但實際上並不比和平時期的工作更危險。他還到各地訓練公司職員和銷售人員，使他們成為飛行員。他曾到過一個戰區執行任務，在那裡獲得了獎章。我不清楚詳細情況，但其實「英雄品質」通常只需要在緊急情況下保持頭腦冷靜，並根據當時的情況做出最大的努力，而不是驚慌失措，被敵人擊斃。能做到這一點的人會比刻意想當英雄的人贏得更多的機會；追逐榮耀的人通常會丟掉自己的性命，同時搭上他的同伴。

　　但要成為官方的英雄是需要運氣的。僅僅在困難情況下出色完成任務還不夠；還需要有人——級別越高越好——看到你的所作所為，並把你的事蹟彙報上去。大衛就有這樣的運氣，並獲得了勳章。

　　戰爭快結束時，他在位於國家首都的海軍航空局工作，負責發展巡邏機。也許他在那裡的工作比在戰鬥中還出色，因為他瞭解這些多引擎飛機，以及那些還活著的飛行員。這個職位使他能夠去掉飛機上一些無用的功能，作一些改進。事情就是這樣，在戰爭臨近尾聲時，他的生活就是坐在辦公室裡翻閱文件，然後舒服地在家裡睡覺。

　　戰爭結束了。

　　大衛看了看周圍的情況，然後估計了一下未來的形勢。當時的海軍上校有好幾百人，都跟他一樣，三年前還只是少校。而政治家們強調說，和平將「永遠」持續下去。這樣就很少有人能夠獲得提升了。大衛認識到自己不會再有晉升的機會了；他沒有老資格，沒有在受重視的領域的服役經歷，也沒有可用的政治和社會關係。

　　他有的只是將近二十年的役齡，這是退休後能拿到正常工資一半所要求的最低服務年限。或者他也可以繼續挺下去，直到競爭海軍上將失敗而被迫退休。

　　他不用立刻作出抉擇；二十年的服役期限還有一兩年才到。

　　但他卻幾乎立即就退休了——理由是健康狀況欠佳。診斷的結果是「精神問題」，就是說，這份工作讓他發瘋了。

　　艾拉，我不知道應該如何看待這個問題。大衛留給我最深刻的印象就是，他是我所見過的心智最為健全的人之一。但他退休的時候，我不在那兒，而且「精神問題」是當時海軍軍官退休的第二大原因。但是——有沒有「精神問題」，這種事到底是怎麼鑒定出來的？對海軍軍官來說，精神問題造成的影響並不大，不比作家、教師、傳教士或者其他一些受人尊敬的職業更受這個問題的困擾。只要大衛按時上班，簽署職員已經準備好的文件，不要和自己的上司頂嘴，他的所謂病情永遠不會被看出來。我記得有個海軍軍官收藏了很多女人用的吊襪帶，經常把自己鎖在艙室裡欣賞這些收藏品；另一個軍官也有類似嗜好，他收藏的是郵票。那麼，誰有病？或者兩個人都有病？或者都沒有？

　　大衛退休一事還有另一個方面，只有熟悉當時的法律，你才能理解這個方面。服役年限滿二十年可以得到正常工資的一半作為退休工資——但是會被徵收高額所得稅。因為健康原因退休則可以獲得退休工資的四分之三，而且是免稅的。

學達書庫(xuoda.com)