時間足夠你愛(27)_海萊因

二七

　　我不知道，真的不知道。但整件事情符合大衛「用最少的努力獲得最大收益」的行事原則。就讓我們假設他是瘋了吧——但他是不是瘋得像只狡猾的狐狸？

　　還有一件事，也跟他的退休有關。他正確地認識到，他沒有機會晉升海軍上將。但退休的時候，戰時因勇敢而獲得的嘉獎給他帶來了一個榮譽晉升機會：他成了班級裡第一個名譽上將，而他從未指揮過一艘軍艦、更不用說艦隊了。以他的真實年齡算，他是歷史上最年輕的上將。我想，那個憎惡跟著一頭騾子耕地的農村小子准會覺得這種事可笑極了。

　　這是因為，就他的內心深處而言，他仍舊是個農村孩子。參加過那場戰爭的退伍軍人可以享受一項優惠政策：因為戰爭爆發而中斷學業的參戰者會得到一筆補償——戰時服役一個月，給一個月的教育資助。

　　這項政策是針對入伍不久的年輕士兵制定的，但職業規劃官員仍舊可以利用這個政策，做些手腳。大衛發現自己也可以申請這個資助，他這麼做了。最後，他得到了退休工資的四分之三，不用繳稅，同時享受著供已婚退伍軍人上學用的教育資助——同樣是免稅的。這樣一來，大衛的收入和他沒退休時差不多。事實上是更多，因為他不用再花錢購買漂亮制服，參加花費不菲的社交活動。他可以悠閒地生活、讀書，穿自己想穿的衣服，不用擔心自己的形象。有時他會熬夜到很晚，只是為了證明樂觀主義者更喜歡玩撲克牌，而不是去當個數學家。然後他會一覺睡到很晚。他從來不早起。

　　他再也不曾登上飛機。大衛從來不信任飛行器；飛機出問題的時候總是離地面很高。對大衛來說，飛機只是為了逃避其他更糟糕的事情而作出的選擇，除此之外，它什麼都不是；一旦飛機完成它的使命，大衛就會堅決地把它們扔到一邊，就像扔掉他的花劍一樣——兩種情況下他都毫無遺憾。

　　很快，他獲得了另外一個學位，農業理學士。他成了一個「科學」農民。

　　有了這個學位，加上對於退伍老兵的優惠政策，大衛完全可以進入政府部門，成為公務員，指導其他人怎樣耕田種地。但大衛沒有選擇這條路。他從銀行裡取出他在學校混文憑期間攢下來的一部分錢財，回到了他在四分之一個世紀前離開的山村。在那裡，他買下了一個農場。他付了首付款，餘款靠的是政府貸款——當然是帶有資助性質的，利息非常低。

　　他在農場上幹活嗎？我們還是別傻了；大衛從來不把他的手從口袋裡掏出來。他雇用勞動力種了一季的莊稼，然後做了一單交易。

　　一個事件讓大衛那個了不起的人生規劃最終圓滿了，但這卻是一個讓人無法想像的事件。讓一個理性的人理解這個事件實在太難了，我只能強烈要求你相信我。

　　在那段戰爭之間的和平時期，地球上的人口達到了二十億，其中至少有一半因為饑餓掙扎在死亡線上。然而——下面說的就是我要求你相信的，我當時在場，而且我不會對你說謊——儘管那個時代缺少食物，而且在隨後的時間裡，這種情況除了在某些地區得到暫時緩解之外，一直沒有、也無法得到解決。至於原因，我們這裡就不要深究了。但是，儘管出現了災難性的食物短缺，大衛所在的國家政府卻付錢給農民，讓他們不要種植糧食。

　　別搖頭，孩子；上帝、政府和女人的行為總是令人無法捉摸，凡人是無法理解的。對了，你本人就是一個政府；今晚回家後，你好好想想這個問題，問問你自己是不是理解自己的所作所為，明天回來時告訴我。

　　於是，種了一季莊稼後，大衛再也沒種過莊稼了。接下來的一年裡，他的地成了「儲備田」。因為沒有種地，他從政府那裡獲得了一大筆補償款，大衛對此很滿意。大衛熱愛這裡的山山水水，他一直非常想念家鄉，離開家鄉只是為了逃避艱苦的勞動。現在，他因為不用在地裡勞作而獲得補償——這很符合他的願望。他從來不認為耕地、讓地裡塵土飛揚會使家鄉變得更有魅力。

　　「儲備田」的賠償款用來償還貸款，而他的退休金又累積了一大筆錢，所以他雇了一個人負責農場裡除了種莊稼以外的雜活：喂雞、給一兩頭奶牛擠奶、打理菜園子和果園、修理籬笆。那個人的妻子幫助大衛的妻子做家務。而大衛給自己買了一張吊床。

　　大衛不是個苛刻的雇主。他懷疑奶牛也和他一樣，不願意在早晨五點就被叫醒，所以他決定自己找出答案。

　　他發現，如果可以選擇的話，奶牛很樂意把它們每天的生物鐘改變得更為合理一些。它們需要每天擠兩次奶，但是在早晨九點還是在五點擠第一次奶對它們來說完全無所謂，只要定時定量就行。

　　但是這種情況並沒有延續下去；大衛雇的那個人有著緊張的工作習慣。對他來說，那麼晚才給奶牛擠奶是無法忍受的，所以大衛讓他繼續用自己的方式工作，讓他和奶牛重新回到老的生物鐘上去了。

　　而大衛呢，他把吊床吊在兩棵有樹蔭的大樹之間，在旁邊放了一張桌子，桌子上放著冰涼的飲料。他每天早晨都睡到自然醒，不管是早晨九點還是中午。接著他吃早飯，然後慢悠悠地走到吊床邊休息，直到吃午飯。他所做的最艱苦的事就是在存款支票上簽名，然後每個月給妻子的支票簿補一次款。他甚至不再穿鞋子了。

　　他不看報紙也不聽廣播；他想，如果再次爆發戰爭的話，海軍會通知他的。他終於恢復看報聽廣播的老習慣時，戰爭再次爆發了。好在海軍不需要退伍上將。大衛並不關注那場慘烈的戰爭。他閱讀了國家圖書館裡關於古希臘的所有藏書，還自己掏錢買了一些書。古希臘是一個讓人愉悅的主題，也是他一直想深入瞭解的領域。

　　每年的海軍日，他都會按照上將的裝束把自己整整齊齊打扮起來，戴上所有的獎章，從優秀士兵獎章到使他晉升為海軍上將的戰爭勇敢勳章。他雇的那個人開車把他送到縣政府所在地，他在商會的午餐會上就愛國主義主題發表演講。艾拉，我不知道他為什麼要這麼做。也許這是社會名流的責任，又或者是他奇怪的幽默感在作怪。他們每年都會邀請他，他也每年接受邀請。他的鄰居以他自豪，認為他是鄉村男孩獲得成功的範例——最後衣錦還鄉，與鄉親們過著一樣的生活。他的成功給他們大家帶來了榮譽。他還是「鄰家小夥子」，他們因此喜歡他。當然，他們也注意到了，他連一點點活都不肯幹，但他們都對此視而不見。

　　艾拉，我簡單地回顧了大衛的職業生涯，但我沒提到他曾經設想過自動駕駛儀。幾年後，他終於有機會完成了自動駕駛儀的開發。我也沒提及他徹底改變了機組人員的工作職責，讓機組得以用較少的力氣完成更多的工作，機長除了保持警惕以外幾乎不用再幹別的——在不需要他保持警惕的時候，他可以靠在機組內其他飛行員的肩膀上睡大覺，打呼嚕。大衛最後負責海軍巡邏飛機的研製工作的時候，他還對飛行儀器和控制儀器作了改進。

　　這麼說吧，我不認為大衛把自己看作一個「效率專家」，但他從事任何工作的時候都會盡可能簡化工作。他的繼任者必須幹的工作總是比前任少得多。

　　然後，他的繼任者通常會再次重新規劃自己的工作，使工作量變成以前的三倍——所需要的下屬人數也是以前的三倍。說這些不是講大衛有多古怪，只是想拿大衛和一般人做個比較。有些人天生就是勤勞的螞蟻；他們必須工作，哪怕所做的事情毫無用處。沒有多少人具有開創性的懶惰天賦。

　　一個由於太懶惰而從未失敗的人的故事就講到這裡。就讓他待在那個樹蔭下的吊床上吧。據我所知，他現在仍然在那裡。

學達書庫(xuoda.com)