天淵(17)_弗諾·文奇

一七

　　恩克萊爾老太太和城裡的老師很不一樣：「哦，我也在外頭闖過。從前我在西海當水手，那時年紀比你現在還小些呢。」水手！舍坎納聽著老人講述海上的風暴、巨獸和冰山，掩飾不住自己的敬畏之情。瘋狂到出海當水手的人沒多少，哪怕是在氣候溫和的漸暗期。恩克萊爾老太太的運氣肯定非常好，這才得享高齡，生兒育女。也許正是因為經歷過海上的風浪，她才在接下來的一代安頓下來，教書，和丈夫一起撫育後代。每一年，她都提前學下一個年級的課程，讓自己的水平總領先于教區的孩子一個年級。就這樣一年又一年，直到他們成年。

　　在這個光明期，她開始教育新世代的孩子。等這些孩子長大成人後，她將很老很老了。能活到第三代的人很多，但只有極少數人能活到這一代結束。老太太身體羸弱，不可能孤身一人為即將到來的暗黑期①做好準備，不過她有當地教堂和她自己孩子的幫助，說不定還能活著進入第四代，第四次看到新太陽的到來。恩克萊爾太太生活得並不封閉，她隨時可以聽到本地的小道消息，還堅持閱讀。老人甚至對戰爭也很感興趣——當然，只是作為一個熱心的旁觀者。「要我說，就得沖那些逖弗人的屁股狠狠搗幾下。我有兩個侄孫在前線，我真替他們驕傲。」

　　【① 當地蜘蛛人稱之為暗黑期，青河人和易莫金人則稱其為黑暗期，後來在學會蜘蛛人語言後也改口稱之為暗黑期。這是譯文所做的更改，以示區別。】

　　舍坎納一邊聽，一邊從寬寬的窗口向外看。山區的星星真亮啊，群星璀璨，顏色各不相同。星光下，森林的闊葉和遠處的山丘半明半暗。細小的林妖不斷撞著紗窗，發出嘀嘀的聲音，幾不可聞。它們吱吱的歌聲從周圍的樹林裡飄來。

　　外面驀地響起鼓聲。聲若滾雷，震動從他的耳朵、肢尖和胸膛傳來。另一面鼓也敲打起來了，與先前的鼓聲相呼應。

　　恩克萊爾太太不說話了，她恨恨地聽著這一片喧囂：「真抱歉，一時半會恐怕停不下來。」

　　「是您的鄰居？」舍坎納指指北面，就是那條小山谷。真有意思，除了剛來時那句「這一趟路走得可不算近」之外，她提都沒提山谷裡那些怪人。

　　恐怕現在也不會提。恩克萊爾太太蜷縮在她的棲座上，一聲不吭。自從舍坎納來了以後，這是她頭一次長時間不說話。不過之後，她還是問了一句：「聽說過懶惰的林妖的故事嗎？」

　　「當然。」

　　「我講課時經常用這個故事，特別是給五六歲的孩子上課的時候。林妖跟咱們沾點遠親，所以長得很像非常小的人。我們上課時要講這種動物，講它們是怎麼長出翅膀來的。每到這時候，我就會給孩子們講懶惰的林妖的故事：不為暗黑期做好準備，一天到晚只知道玩兒，直到一切都太晚了。我會把這講成一個恐怖故事。」她氣惱地朝自己的進食肢噴了口氣，「這地方的人很窮，只能在土裡刨食，所以我當初才離家出海。同樣因為這個，我最後又回到這裡。我想幫大家。有好多年，我教書得到的報酬只是農民合作社打的欠條。但我想告訴你，年輕人，我們這兒的人並不壞……當然，時不時地會有個別人自願走上當害蟲的路。這樣的人不多，主要是山裡頭的。」

　　舍坎納向她描述了自己在穀底遭到的伏擊。

　　恩克萊爾太太點點頭：「我猜也是這樣，你來的時候就跟屁股上著了火似的。幸好你有車，才逃過這一劫。嗯，不過話說回來，其實你也沒多大危險。我是說，除非你一動不動隨他們怎樣，那真有可能被他們活活打死。但一般來說，他們太懶，構不成什麼威脅。」

　　噢！也就是說，下邊那些人當真是地地道道的怪胎。他極力不讓自己顯得過於感興趣：「那鼓聲又是——」

　　恩克萊爾太太不屑地一擺手：「沒準兒算他們的音樂吧。我猜他們前不久從哪兒搞來一批藥性汽水，喝醉了。不過亂敲亂打只是小事，雖說晚上吵得人睡不好。不，這些算不了什麼。你知道真正讓他們成為害蟲的是什麼嗎？他們不好好為大黑暗做準備……還連累孩子一塊兒受罪。住下面山谷裡的那對夫妻，原本是山裡人，因為受不了種地的苦，開開關關①做過一陣子鐵匠，後來又在各個村子裡閒逛，能偷就偷，偷不著就打點短工。反正太陽好的時候混日子不算難。最可恨的是，都已經這樣了，他們也沒忘記亂搞，一個勁兒地生……

　　【① 當地人語言也受了開關星的影響，這裡的「開開關關」就是「時不時」「斷斷續續」的意思。】

　　「昂德希爾先生，你還年輕，可能從小也沒吃過什麼苦。不知你懂不懂，在漸暗期之前讓女人懷上孩子是多麼不應該。之前最多也就是一兩個小傢伙——任何體面的女人都會堅決拿掉。可山谷裡那對兒害蟲，整天不停地搞來搞去。那個男的背後總貼著一兩個小的。幸好老天有眼，那些孩子沒幾個活下來的。不過偶爾總會有一兩個能長過嬰兒階段，有幾個甚至長成了兒童。但等長到這個階段，因為多年①被當成純粹的動物對待，大多數也都成了白癡。」

　　【① 蜘蛛人對童年的定義不同於人類。】

　　舍坎納想起那種獵食動物般的瞪視。那些小東西跟他記憶中的孩子是那麼不一樣。「但肯定還有一些挺過來了，長大成人？」

　　「是有一些。那些人非常危險，他們明白自己喪失的是寶貴的童年。一開一關之間，就會做出些很可怕的事來。我從前也帶過這種小惡棍——你知道，一是為找個伴兒，另外也多多少少掙點錢。這些人到頭來沒一個有好下場，不是變成小偷、流氓，就是成了橫在我門前的屍體。」想起痛苦的往事，她不作聲了。

　　「那些白癡最喜歡亮晶晶的東西。有一陣子，他們中的一夥人琢磨出了怎麼撬開我的門。偷的多半是吮糖。後來有一天，他們偷了屋子裡所有的畫，連書裡的插圖都不放過。從那以後，我把內間的房門徹底堵死了。可不知怎的，他們還是溜了進來——把剩下的書一掃而光！那時我還在教書呢，那些書我用得著！教區的治安官因為這事把那夥害蟲趕跑了，但不用說，她也沒能找回我的書。教書的最後兩年，我只好新買了一套教材。」她指指書架最上層那一排十幾本破舊的教科書。書架下面幾排放的也是初級課本，從嬰兒教材直到小學。奇怪的是，那些書倒是嶄新的，好像碰都沒碰過。

　　兩重鼓聲方才還互相呼應，這時卻各響各的，雜亂無章，聲音越來越小，終於靜了下來。「所以你看，昂德希爾先生，有些早產兒①的確能活到成年期，跟這一代出生的正常成年人幾乎看不出什麼區別。但從某種角度來說，他們就是下一代害蟲。再過幾年，情況會比現在還糟。跟懶惰的林妖一樣，到時候，這些人就會開始覺得冷了。他們中幾乎沒幾個人能進淵藪，只會在山裡晃蕩。山裡有些洞穴，比動物的淵藪強不到哪兒去，最窮的農民只能在那些地方熬過暗黑期，但對他們來說，四處遊蕩的早產兒實在太危險了。」

　　【① 如上文所述，蜘蛛人懷孕生子是在漸暗期，而上文所說的「害蟲」夫妻卻在光明期生下孩子，本書稱這種孩子為早產兒，其意義與通常所說的早產兒有所不同。】

　　老太太注意到了他的表情，飽經風霜的臉上露出了笑容：「恐怕我不能活著看到新太陽了。沒什麼，我的孩子會繼承這塊地。這兒景色很美，也許他們會建起一家小旅店。可要是我熬過這次暗黑期，我就會在這裡搭一個小窩棚，外面立起一塊大牌子，宣佈我是這個地區最老的老太婆……到那時，我一定會再看看下面這個山谷。我希望裡頭沒人。因為要是那夥害蟲回來了，他們准是謀害了哪個可憐的農民，霸佔了人家的淵藪。」

　　在這之後，恩克萊爾太太轉了話題，問起普林塞頓的生活和舍坎納的童年。她說，既然她已經把這個教區最黑暗的秘密告訴了他，他也應當投桃報李，說說他開著一輛汽車去陸戰指揮部幹什麼。

學達書庫(xuoda.com)