天淵(16)_弗諾·文奇

一六

　　「買點煤油？」

　　「對，倒是個好辦法，有些農莊裡也有使用煤油的機器。可我不是這個意思，我是說你的車要是壞了怎麼辦？你知道，機器時不時就會壞，那些玩意兒不結實，跟馭獸不一樣。」

　　舍坎納樂了。他瞧見鐵匠鋪後面的樹林裡堆著幾輛汽車的外殼。他來對地方了。「出了那種事的確麻煩。你瞧，我有些想法，其中有些涉及皮革活和打鐵的活兒，你可能會感興趣。」他這天下午想到不少點子，他把其中兩個容易做的畫了張草圖。鐵匠滿口答應，他很樂意跟這種瘋瘋癲癲的人做買賣，只不過得先請舍坎納把錢付清。幸好這兒也收普林塞頓銀行發行的貨幣。

　　之後，舍坎納驅車在鎮子裡兜了一圈，想找家旅店。乍一看，這兒是個寧靜、逍遙過日子的好地方。鎮裡有一座傳統拜黑教派的老教堂，有些破舊。這很正常，畢竟這麼多年了。郵局賣的報紙是三天前的，儘管頭條標題又大又紅，叫囂著戰爭和入侵，但這兒好像絲毫不受打擾。就連陸上指揮部的一列運輸車隊隆隆駛過時，鎮上的人也沒怎麼大驚小怪。

　　事實證明，這個所謂的暗夜淵藪實在太小，沒有旅店。郵局主人給他介紹了幾戶提供住宿和早餐的人家。太陽已經快落進大海了，舍坎納仍駕著車在鄉間摸索著前進。儘管森林很美，但沒多少可供開墾的土地。當地人跟外來者做點生意，也辛勤地打理著山上的田地……森林死亡之前，他們有三年的好年景。這裡的糧庫看來都是滿滿的，山間運送糧食的大車川流不息。這個地區的淵藪在山上，離鎮子大約十五英里。那個淵藪並不大，不過本地人口不多，小淵藪也夠了。如果這些人現在不攢夠糧食，等大黑暗降臨的頭幾年（也是最難熬的幾年），他們肯定會餓死。雖說已經是現代社會了，但對那些身體強壯健全，卻沒能為大黑暗做好準備的人，社會仍舊不會提供什麼救助。

　　太陽下山時，他來到一個俯瞰大海的海岬。地面朝三個方向傾斜，南面斜進一個樹木掩映的小山谷。谷地那邊的山包上有座房子，看樣子就是郵局主人跟他說起的幾戶人家之一。但舍坎納並沒有急匆匆向那邊趕。這時的風景是一天裡最美的，他注視著太陽漸漸沉入地平線，一塊塊陰影漫過繽紛的大地。

　　之後，他掉轉車頭，沿著又陡又窄的土路朝山谷開去。森林樹木的樹冠罩在他頭頂上……這段路是一天中最難走的，他開得比步行速度都慢。車子在一腳深的溝壑之間顛簸，滑進滑出，全憑運氣才沒陷進去出不來。等駛到山谷底部的小河床時，舍坎納已經開始擔心會不會被迫把自己閃閃發亮的新車扔在這兒了。他前後望望，這條路還沒被廢棄，大車留下的車轍印還是新的。

　　傍晚的和風送來一股垃圾的腐臭味。垃圾堆？真怪，荒野裡竟然還有這種玩意兒。可一堆堆不知從哪兒來的垃圾確實就在那兒。還有一座搖搖欲墜的破房子，房身有一半隱在樹叢中。牆壁歪七扭八，好像做樑柱的木頭從沒好好修整過。屋頂也塌陷下去，到處是窟窿，只用枝條隨便堵了堵。房子和道路之間的地面也損毀得一塌糊塗。估計垃圾的源頭就是這兒。房屋處於一條小河的上游，幾隻水鳥在河邊蹦蹦跳跳。

　　舍坎納停下車。前方二十幾英尺的地方，坑坑窪窪的小路消失在河裡。好一會兒工夫，他愣愣地坐在車裡，拿不定主意。這裡住的准是地地道道的鄉下人，肯定是城裡長大的舍坎納所能遇到的最奇特的人物。他想下車看看，瞭解一下這些人的想法，長點見識。可就在這時，他突然想到，如果這些人的想法真的那麼異于常人，恐怕不會很高興見到他。

　　有人……舍坎納重新在棲座上坐好，謹慎地把穩方向盤、油門和刹車①。盯著他的不光是那幾隻水鳥。他四周打量，讓眼睛適應周圍朦朧的光線。有兩個。一邊一個，潛伏在陰影裡。不是動物，也不是人。小孩子？大概一個五歲，另一個十歲。小的那個連嬰兒眼①都沒褪。他們正慢慢接近汽車，目光和動物一模一樣，而且是獵食動物。

　　【① 蜘蛛人的胳膊腿遠不止四肢。】

　　【① 又一個不同於人類的地方，這是幼年蜘蛛人特有的一種視覺器官，長大後便退化了。】

　　舍坎納發動引擎，猛地向前沖去。就在快到小河時，他發現了第三個，更大些，藏于伸在小河上方的樹枝上。就算只是孩子，這些傢伙也絕不是在玩平常的捉迷藏。舍坎納向右猛打方向盤，在道道車轍上劇烈顛簸著。他沖出路面了，不過他拿不准——有路沒路都差不多。前面是一道道淺溝，伸向下方：這裡才是涉渡點！

　　他沖進小河，水花四濺。樹梢上那個大點兒的一躍而起，一隻長胳膊在車身一側抓撓著，但那傢伙的落腳點離汽車稍遠了些。舍坎納沖上對岸，汽車轟響著朝山坡上駛去。如果這兒也有埋伏，那就全完了。可道路繼續向前伸展，車子雖然左搖右晃，不知怎的卻沒有側翻。沖出密林之前的最後一段路程把他嚇壞了：道路突然變陡，他的雷梅奇開始朝後滑，後輪甩來甩去。舍坎納全身從棲座向前壓去，汽車轟隆隆兩聲，總算沖上山頂。

　　終於重新來到閃爍著微光的天穹下。他把車停在從山谷那頭看到的房子前。

　　舍坎納關掉引擎，坐了半晌，喘著粗氣。四周一片寂靜，似乎聽得見胸中狂奔的血流發出的轟鳴。他朝身後張望著：沒有人追趕。他又回想起他看到的最後一幕，最大的那個正慢吞吞地爬上河岸，兩個小的轉回頭去，一副不感興趣的神態……真怪呀。

　　但總算到了在山谷那頭看到的房子。屋前透出燈光，門開了，一位老太太出現在門廊裡。「誰呀？」聲音清晰鎮定。

　　「是恩克萊爾太太嗎？」舍坎納的聲音有點發緊，「郵局的人給了我您的地址，他說您有一間過夜房可以出租。」

　　她繞到駕駛座一側，仔細打量著他：「沒錯。但你來得太晚，錯過了晚飯，只能喝點冷湯將就了。」

　　「哦，那沒關係，完全沒關係。」

　　「那就好，進來吧。」她笑了，一隻小手朝舍坎納剛剛逃出來的山谷揮了揮，「你這一趟路走得可不算近啊，孩子。」

　　說是只有冷湯，但恩克萊爾太太還是為舍坎納提供了一頓美餐。飯後，兩人坐在客廳裡聊天。這座房子收拾得很乾淨，但有點老舊。下陷的地板沒有修理，牆上的塗料時有剝落。房子夠年頭了，時候已經到了。燈光下，舍坎納發現配有紗窗的窗戶之間還有一個書櫥，裡面有百餘本書，大多是兒童初級讀本。老太太的年歲也很大了，比舍坎納整整早出生兩代①。她是個退休的教區老師，丈夫上個暗黑期過世了，孩子們也都成年了，都住在這片山區。事實上，連她的孩子都已經是老年人了。

　　【① 這裡的一代不是指輩分。蜘蛛人過了一個暗黑期，便稱為一代，或稱世代。】

學達書庫(xuoda.com)