彩虹盡頭(23)_弗諾·文奇

二三

　　§08　內部無用戶可操作零件

　　那個星期六之後，羅伯特·顧待在兒子家裡的時間少了許多。他仍然睡在樓上的房間裡，有時甚至還在飯廳吃飯。米莉總躲著他；艾麗絲像石頭一樣冷漠；如果鮑勃在家，氣氛就更不對頭了。羅伯特感覺自己在苦度餘生，而這一切和他的健康狀況毫無關係。

　　他在學校空蕩蕩的教室裡讀他的那些舊書。他也上網，而且在網上花的時間比以前任何時候都要多。查理格向他展示了隱藏在瀏覽紙內的現代功能。那些功能顯然不是WinMe能提供的。

　　他還喜歡乘車在鎮上四處轉，既是為了看看聖迭戈變成了什麼樣子，同時也是找個理由讓自己玩玩全自動車。說實話，聖迭戈的市郊仍然和從前一樣邋遢。但是，羅伯特發現自己的這個新生的、殘缺的個體，對各種新奇的小玩意兒有種莫名的興趣。如今，到處都是神奇的機器，隱藏在牆壁裡，在樹上築巢，甚至散落在草坪中。它們一天二十四小時都在安靜地工作，幾乎讓人無法察覺。他想搞明白它們究竟能起什麼作用。

　　一天放學之後，羅伯特乘車來到遙遠的東方縣，一路上經過了無數個普通的市郊社區。進入深山之後，房屋稀少起來。過了埃爾卡瓊二十英里後，他看到了一片空地，那地方仿佛正在打仗。巨大的煙柱在距離高速路幾百碼遠的房子前升騰而起。他搖下窗戶，聽到了類似火炮發射的聲音。有一條路通向房子前的高牆，路邊有一塊生銹的牌子，上面隱約寫著「空中特快專遞」。

　　隨後，這片奇怪的戰場也被他拋在身後。

　　現在這段高速路是一條長長的上坡道，一直攀升到五千英尺的高度。高速路出口之間的距離越來越長。汽車在緩緩加速，根據他在WinMe的遊戲文件夾中找到的那個小小的儀錶盤顯示，他們現在的速度達到了每小時一百二十英里。路肩旁的石塊和灌木變成了連續的陰影，汽車自動搖上了窗戶。超過靠最右道行駛的人工駕駛車輛時，他覺得那些車子仿佛在原地靜止不動。總有一天，我得重新學學開車。

　　接著，他翻過了山峰。車子慢了下來，以五十英里的時速進入彎道。他想起了和莉娜一起開車時的情景，大約是在1970年，那時的八號公路比現在窄得多。莉娜·盧埃林剛到美國加州。這地方比她的家鄉英國大多了，讓她驚歎不已。那時，她甚至還沒決定選擇精神科專業。那時的她是多麼開朗，對他充滿信任。

　　山峰漸漸從黃綠色變成了棕色，最後連顏色都消失了。山下的沙漠一望無際地伸展著。他從山上下來，離開了八號公路，沿著沙漠中的老路駛向安薩玻裡哥國家沙漠公園。離山脊上的最後一個社區已經很遠了，這裡的景物仍然保持著他上研究生時的樣子——甚至是好幾百年前的樣子。

　　小路上仍有許多交通指示牌，有些生銹了，有些搖搖欲墜，但它們都是真正的牌子。他看著一塊佈滿彈痕的停車標誌牌在後視鏡內不斷變小。它可真漂亮啊。車子繼續前進，開上一條通向沙漠深處的土路。「對不起，先生，這條路上沒有指示信號，而你沒有駕駛執照，無法手動駕駛。」說完這句話之後，車子突然停了下來。

　　「這樣的話，我想下來走走。」出乎意料的是，車子並沒有阻止羅伯特這麼做。他打開車門，走進微風徐徐的下午。他感到自己的精神又恢復了。真想就這麼一直待下去。羅伯特沿著坑坑窪窪的土路向東走去。在這裡，他終於接觸到了自然的世界。

　　腳踢到了某種金屬質地的東西。一個空彈夾？不是。這個灰色的塊狀物頂部伸出了三根天線。他一下子把它扔進灌木叢中。看來，就連這個地方也擺脫不了網絡。他拿出他那張神奇的瀏覽紙，連上本地網絡。瀏覽紙的內置鏡頭提供的圖片顯示出他身邊的景物，幾乎每根草的上方都飄浮著標誌：這是豚草，那是野菊。公園禮品店的廣告掛在頁眉處。

　　羅伯特按下411鍵。瀏覽紙一角的計價器啟動了，一分鐘將近五美元。這麼髙的收費意味著另一端有真正的人在提供服務。羅伯特對著紙張說道：「請問我離——」自然的世界——「未改造的地區有多遠？」

　　屏幕上的一個標識符改變了顏色。他的要求已經被分包出去了。一個女人的聲音回答道：「已經非常接近了。繼續你現在的方向，再走……兩英里。給你提個建議，先生，你沒有必要通過411來回答這類問題。只需——」

　　但羅伯特已經把瀏覽紙塞回口袋。他朝東方走去，影子橫亙在腳下的土路上。他已經很久沒有走過兩英里這麼遠的路了。在患上阿爾茨海默氏症以前，連走兩英里很可能讓他被送進急診室。但是，今天他連氣都沒怎麼喘，關節處的疼痛也似乎消失了。我最重要的東西已經毀了，其他方面卻完好無損。裡德·韋伯是怎麼說的？天堂裡的雷區。這就是我的幸運？

　　風中傳來電動機逐漸加速的聲音。他的車離開了，去別處承攬生意。羅伯特沒有回頭看。

　　他的影子拉長了，空氣也涼爽起來。終於，他來到了自然的起始之處。一個聲音在他耳內輕聲宣佈，他正在離開公園網絡的覆蓋區，從現在起，公園只能提供「低速的應急無線信號」。羅伯特繼續向前走著，進入未被標識的荒野。現代社會中，這就算是獨處了。這種感覺真好，清冷而又純粹。

　　就在這時，星期六與鮑勃對峙的記憶一下子淹沒了他。記憶是如此清晰，甚至比眼前的沙漠更加真實。多年前，他曾經對他的兒子大發脾氣，責怪他把天分都浪費在了軍隊裡。但上個星期六，對峙雙方的地位發生了轉換。

　　「坐下！」已經長大的兒子對父親說道，帶著羅伯特從未聽過的語氣。

　　羅伯特在沙發上坐了下來。他的兒子在他面前站了一會兒，隨後坐在他的對面，身子前傾，盯著他，「米莉不想談這件事，但你自己清楚今天下午你都幹了什麼，先生。」

　　「鮑勃，我只是——」

　　「閉嘴。我女兒的問題已經夠多的了，你別再製造更多的麻煩！」他死死地瞪著羅伯特。

　　「……我沒想傷害她，鮑勃。我今天的心情不好。」他意識到自己在發出哀鳴，但他控制不了自己，「莉娜在哪兒，鮑勃？」

　　鮑勃的眼睛變成了兩道窄縫。「這個問題你早就問過。我當時還拿不准你是不是在演戲。」他聳了聳肩膀，「但現在，我已經不在乎了。今天過後，我只希望你馬上離開這兒。但是……你査過你的財務狀況嗎？」

　　該來的終歸會來的。「是的……我的 WinMe 中有財務數據。我的存款。在 2000 年那會兒我就存了好幾百萬了。」

　　「爸爸，那已經是三次泡沫之前的事了。你每次都選錯了投資方向。現在，你的信用等級也就是剛好及格，因此你不太可能爭取到社會援助。納稅人對老年人不友善，因為老年人佔用的國家資源已經太多了。」他猶豫了一陣子，「從今天開始，我的友善也到頭了。媽媽兩年前就死了——而且死前十年就和你分手了。你可以想想其他問題，例如，你在斯坦福的老夥計們都去了哪裡？」

　　「我——」羅伯特的腦海中浮現出許多面孔。他在斯坦福的英語系待了三十年。太多的面孔，其中有些面孔所代表的人比他年輕許多。他們現在在哪兒？

　　鮑勃回答了他的沉默：「是的。沒有一個人來看過你，連想和你聯繫的人都沒有。我早該知道，一旦你恢復了，你就會再次開始傷害身邊最親近的人。這次是米莉。因此我試圖把你轉交給你的老朋友。但是，你知道嗎，爸爸，沒人想和你扯上任何關係。哦，是的，是有一些關於你的新聞。你也能輕易找到很多詩迷——但他們中沒有一個是你的朋友。」他停頓了一下，「現在你已經沒有選擇了。上完這個學期，盡可能地學些東西，然後離開我的家。」

　　「但是莉娜呢？莉娜怎麼辦？」

學達書庫(xuoda.com)