彩虹盡頭(22)_弗諾·文奇

二二

　　羅伯特又向前邁出一步，把那本破書塞到她眼前，「你聽說過這個詩人嗎？」

　　米莉瞄了一眼裂開的書脊，「艾茲……德——艾茲拉·龐德？嗯……是的，我有他所有的作品。我弄給你看！」她遲疑了一下，隨後看到了箱子上的瀏覽紙。她拿起來，瀏覽紙一下子啟動了。各種標題在紙上滾動，有長篇，也有短篇，甚至還有來自當今二十一世紀的膚淺評論。「但用這張紙看，就像透過鑰匙孔看房間一樣，羅伯特。我能教會你怎麼在你身體的四周都能看到詩，用——」

　　「夠了！」羅伯特說。他慢慢地降低聲調，直到聲音變成一把鋒利而又精准的刀子，「你這個白癡。你什麼都不懂，卻要自以為是地來管我的生活，就像管你的那些朋友一樣。」

　　米莉後退了一步，一臉驚愕，但她的嘴巴顯然還沒反應過來：「是的，艾麗絲也這麼說，我太愛發號施令——」

　　羅伯特又向前走了一步，米莉的身子已經挨到了樓梯，「你的整個生命都浪費在了電子遊戲上，試圖向你自己和你的同伴證明你存在的價值，證明你的優秀。我敢打賭，你的父母肯定會愚昧地誇獎你是多麼聰明。但是一個沒有腦子、跋扈的胖女孩怎麼可能有價值呢？」

　　「我——」米莉抬起手捂住了嘴，她的雙眼睜得很大。她笨拙地後退了一步，走上樓梯。她終於明白了他話中的意思。他能看到她自信和快樂的外表正在崩塌。

　　羅伯特頓了頓，「我、我、我。沒錯，這可能是你那個以自我為中心的頭腦中想得最多的東西。幸好如此，要不然別人就更難以忍受你的無知了。下次再管我之前，你最好想想清楚。」

　　女孩眼中滿是淚水。她轉身飛快地爬上樓梯。腳步聲不像是一個孩子的，倒像是她有意壓低，不想讓別人察覺似的。

　　羅伯特又站了一陣子，抬頭看著空蕩蕩的樓梯。他覺得自己站在一口深井的井底，只能看到井口閃耀的一小片陽光。

　　他想起來了。曾經有那麼一段時間，他十五歲，妹妹卡拉十歲左右，變得獨立而且煩人。那時羅伯特有自己的問題，在七十五歲的今天看來是芝麻般的區區小事，但在當時卻顯得那麼重要。打擊妹妹正在樹立的自我，讓她覺得自己在大千世界中是如此渺小，這些都曾給他帶來了瞬間的喜悅。

　　羅伯特盯著那一小片陽光，等待著那個瞬間的降臨。

　　＊＊＊

　　鮑勃·顧在星期六的下午知道了事情的大概。這陣子，他沒顧得上打聽家裡的情況，巴拉圭行動佔據了他的全部精力。好吧，這也許是個藉口，但至少是部分原因。那地方連孤兒院裡都有武器發射平臺。在亞松森^①，他才算是見識到了真正的地獄。

　　①南美巴拉圭的首都。

　　因此，他到家以後才聽到了壞消息……

　　女兒已經長大了，沒法再坐在他腿上，但她緊挨著他坐在沙發上，並讓他抓住自己的手。艾麗絲坐在另一邊，她看上去很平靜，但他知道她就快崩潰了。緊張的訓練，再加上家裡的問題，她已經支持不住了。

　　現在該是他承擔起家庭責任的時候了：

　　「你沒做錯什麼，米莉。」

　　米莉搖了搖頭。她的眼睛周圍有了黑眼圈，艾麗絲說她一個小時前才停止哭泣。「我想幫他……」話音低下去，聲音中已經沒有了過去兩三年內累積的自信。該死。通過眼角視窗，鮑勃能看到父親正舒舒服服待在樓上的房間裡，不管不顧，看他們三個想怎麼辦。下一步該和父親談談了，希望老傢伙做好了準備。

　　但是，眼下還有更重要的事情要解決。「我知道，米莉。我認為爺爺搬來我們家之後，你幫了他很多忙。」如果沒有她，老傢伙說不定還不知道自己姓什麼呢。「你還記得爺爺剛搬來時我們談過什麼嗎？他不是個容易相處的人。」——除了他有求於你，或者是在給你設圈套的時候，那種情況下他會變得異常和藹可親。

　　「是的——我記得。」

　　「他想傷害你時所說的話，和你本人是否乖巧、聰明沒有關係。」

　　「但是——我可能熱心過頭了。你沒看到他今早的樣子，鮑勃。他是那麼悲傷。他以為我沒注意，但我看到了。他的脈搏好快。他非常害怕自己沒法再寫作了。而且他還想念奶奶，我說的是莉娜。我也想莉娜！但是我——」

　　「這不是你該解決的問題，米莉。」他看著米莉身後的艾麗絲，「這是我的問題，是我沒處理好。你的任務是在費爾蒙特中學好好學習。」

　　「我們管它叫費爾蒙特高中。」

　　「好的。想想看，爺爺來之前，你腦子裡想的只有學校、學校裡的朋友和作業。你不是告訴過我，這個萬聖節你要裝扮一下我們家嗎？」

　　過去的回憶點亮了米莉的眼睛，「是的。我們找到了斯皮爾伯格電影公司所有的電影故事。安妮特要——」

　　「這些，再加上正常的家庭作業，才是你該集中精力的地方。這是你的任務，孩子。」

　　「但羅伯特怎麼辦？」

　　羅伯特可以見鬼去。「我來跟他談談。我想你是對的，他遇到了難題。但是，你知道有時……怎麼說呢……等你長大了就知道了。有些人沒事找事，他們不停地傷害自己，同時攪亂了旁人的生活。碰到這種人時，你不應該為了他們而傷害自己。」

　　米莉低下頭。她看上去十分悲傷。隨後，她抬起頭看著他，臉上又出現了那種熟悉的堅決表情，「對其他人或許可以這樣……可他是我的爺爺呀。」

學達書庫(xuoda.com)