彩虹盡頭(21)_弗諾·文奇

二一

　　§07　艾茲拉·龐德事件

　　羅伯特的清晨洞察力也有黑暗的一面。有時他醒來——並非產生了靈感——而是恐懼地意識到他面臨著真正的難題，無法解決的難題。這並非杞人憂天，而是創造力的自我保護，把自己包裹起來。有時這種威脅來得很突然，更多時候它早已存在，只是之前他還沒有意識到。這種突如其來的恐懼常會讓他來個痛快了斷，比如那次，他斷然把自己的第一首長詩從一個小媒體上撤了下來，免得把它的幼稚淺薄暴露在公眾面前。

　　只有在極少數情況下，他會遇到實在解決不了的難題，只能忍受失敗帶來的煎熬。

　　昨晚，完成費爾蒙特高中的演示後回到家中，他感覺心情十分舒暢。那幫庸俗的聽眾都被打動了，其中還包括溫斯頓·布朗特——他屬傻子中比較精明的那一類。事情在好轉。狀態又回來了。羅伯特心不在焉地吃完了晚飯，沒怎麼理會米莉嘮叨她能提供什麼樣的幫助。鮑勃仍然不在家。羅伯特有意無意地想套艾麗絲的話，想打聽莉娜最後的日子是怎麼過的。莉娜在臨終前問起過他嗎？誰參加了她的葬禮？艾麗絲比平常更有耐心，但仍然不是個好的消息來源。

　　這些都是他入睡前思考的問題。

　　等到醒來時，他已經想好了怎麼尋找答案。鮑勃回來以後，他要和他來一次坦誠的交談，談話的主題就是莉娜。鮑勃應該知道一些答案。剩下的……只有靠搜索和分析。查理格說起過隱私之友，他們偽造的信息還是有辦法看穿的。羅伯特的搜索與分析技能正在不斷提高。不管通過什麼方法，他終究能找回被自己遺忘的、與莉娜共處的最後時光。

　　這是好消息。但就在他躺在床上，迷迷糊糊地思索著如何把科技轉換成搜索莉娜的利器時，壞消息閃現了。壞消息取代了前些日子模糊的不安，把它變成了確切無疑的事實。昨天，我的詩打動了一幫俗人。但這不值得慶賀，哪怕是一刹那的得意也會讓他成為一個傻子。當那個叫胡安什麼的說他和廣告商一樣出色的時候，他的喜悅就應該馬上消失。上帝！

　　但是溫斯頓·布朗特鼓掌了。溫斯頓·布朗特當然有資格評判這首詩。此刻，羅伯特的清晨洞察力開始琢磨溫斯頓的掌聲、雙手拍擊的姿勢和他臉上的笑容。那不是一個被擊敗了的、產生了畏懼感的敵人應該有的表情。以前的羅伯特絕對不會錯看這種表情。不，溫斯頓是在嘲弄他。溫斯頓·布朗特是在告訴他一件他自己早該知道的事：他的田園詩是垃圾，只適合讓吃垃圾的人來欣賞。羅伯特靜靜地躺了很長時間，回想著詩中那些乏味的詞語。他想呻吟，但聲音卡在喉嚨裡出不來。

　　這就是在這個黑色早晨他的非凡洞察力所展示的，他走出死亡之後就一直在回避這個結論：我已經喪失了讓語言歌唱的能力。

　　每天他都會產生新的靈感，但從未完成過哪怕一小段真正的詩。他告訴自己，天分會和其他才能一起回來，它會回來得比較慢。一切都是奇跡。現在，他真正明白了這是個什麼奇跡。他的天賦已經死了，蒸發了，凝結下來的卻是對機械的好奇心。

　　還不一定呢！他起床走向浴室。空氣涼爽而又寧靜。他透過半開的浴室窗戶，向外望著小小的花園和扭曲的松樹，望著空蕩蕩的街道。鮑勃和艾麗絲給了他一間樓上的房間。能重新上下樓梯曾令他興奮不已。

　　事實上，一切都沒有變化，並沒有新的證據表明他永久地殘廢了。他只是突然間——由於清晨洞察力的緣故——確定了。去他的，換個時間，這一切可能只是毫無道理的恐慌！或許，成天想著莉娜的死讓他著了魔，讓他在各個方面都看到了死亡。

　　是的，沒有問題。不會有問題。

　　＊＊＊

　　整個早晨他都處於恐懼和憤怒之中，急於證明自己仍能寫作。但他手頭僅有的紙張就是他的瀏覽紙，無論他在上面寫什麼，潦草的筆跡總是被整理成一行行整齊的句子。前些日子，他也曾為此煩惱過，但還不足以促使他去尋找真正的紙張。到了今天，現在……他能看到自己的靈魂正在被無法歌唱的詞句吞噬！這是自動化對創造力的一次全面勝利。任何東西都不在他的掌控範圍之內——這就是他無法和舊有天分連通的原因。還有，整個房子裡都找不到真正的紙和印刷的書。

　　哈！他沖向地下室，翻出了鮑勃從帕洛阿爾托帶過來的紙箱。箱子裡裝著真正的書。還是個孩子時，他幾乎整個暑假都蜷縮在客廳的沙發上。他們沒有電視，但每天他都會從圖書館帶回來一摞新書。那些個夏天，躺在沙發上，他讀過淺薄的垃圾，也讀到過真正的大智慧——比整個學年學到的東西還要多。或許他就是從中學會了如何讓詞語歌唱。

　　這些書大多都是垃圾，其中有斯坦福全部上線之前介紹學校的小冊子，還有他的助教不辭辛苦給學生複印的講義。

　　但是，是的，沒錯，它們中間仍有幾本詩集。可惜太少了，在過去的十年中只有蠹蟲光顧過。羅伯特站起來，看著昏暗的地下室更深處的紙箱子。那裡肯定有更多的書，儘管鮑勃粗暴地把他的大部分藏書在帕洛阿爾托就賣掉了。他低頭看著手中的書，是吉卜林^①的作品。太通俗了，就像飯店裡助興的音樂。但這是個開始。和虛擬世界中的圖書館不一樣，這是一本可以握在手裡的書。他坐在箱子上開始閱讀，同時強迫自己的思維走在文字前面，想回憶起——想創造出——接下來的詩句。

　　①英國作家（1865～1936），1907 年獲諾貝爾文學獎。

　　一個小時過去了。兩個小時。他模糊地記得艾麗絲曾下來叫他吃午飯，他不耐煩地揮手讓她走開。這實在是太重要了。他打開更多的箱子。有些箱子裡裝著鮑勃和艾麗絲自己的垃圾，比他們從帕洛阿爾托帶回來的還要無聊。但他還是找到了十多本詩集，有些還……挺不錯的。

　　下午也過去了。他還可以繼續享受下去，但在享受的同時，痛苦也在慢慢湧現。我寫不出好東西了，最多只能記得一些以前寫過的句子。痛苦越來越難以承受。終於，他把《艾茲拉·龐德詩選》摔向牆壁。這本上了年紀的書的書脊裂開了，癱在地板上，像一隻撕壞了的紙蝴蝶。羅伯特盯著它看了一會兒。他以前從未損壞過一本書，不管書中的文字有多麼醜陋。他穿過屋子，跪在破書前。

　　米莉卻選擇在這一刻從樓梯上蹦下來，「羅伯特！艾麗絲同意我去叫輛空中出租車！你想去哪兒？」

　　話音像噪聲似的刮擦著他本已失望的內心。他撿起書，搖著頭說了聲「不」。走開。

　　「我不明白，你在這兒翻什麼呢？我有更輕鬆的辦法能幫你找到你想要的。」

　　羅伯特站了起來，他想把《艾茲拉·龐德詩選》重新壓成一本好書。他抬頭看見了米莉。現在，他的注意力集中到了她身上。她在笑，如此自信，一副居高臨下的樣子。但她看不懂他目光中的意思。「什麼辦法，米莉？」

　　「你的問題是無法獲取周圍的信息，這就是你來地下室讀這些舊書的原因，是嗎？從某些方面來說，你就像個孩子——但這很好！艾麗絲和鮑勃這樣的大人有各種各樣的壞習慣，妨礙了他們。但你可以從零開始。學新東西對你來說相對容易，問題在於，愚蠢的職業教育教不了你什麼東西。懂嗎？我來教你怎麼穿戴吧。」又是那些同樣的嘮叨，可能她覺得自己這次聰明地找到了一個新角度。

　　這一次，他不會就這麼算了。羅伯特朝她走近了一步，「你一直在看著我？」他柔聲說道，準備將她引入圈套。

　　「嗯，就是隨便看了兩眼。我——」

學達書庫(xuoda.com)