彩虹盡頭(10)_弗諾·文奇

一〇

　　在發病以前，他對某一天是星期幾漠不關心。但是現在，每到週末，孫女都會整天陪在他身邊。

　　「太姑媽卡拉長的什麼樣子？」她在一個星期六的早晨問道。

　　「你很像她，米莉。」

　　女孩一下子得意地笑了起來。羅伯特猜她想聽到的就是這個答案。但這是真的，只不過卡拉沒這麼胖。米莉很像即將進入青春期的卡拉，對哥哥的崇拜已被其他更有趣的事物替代了。無論從哪方面來說，米莉的性格都更像誇張版本的卡拉。米莉非常聰明，或許比她的太姑媽更聰明。而且米莉已經非常獨立了，隨時都會對他人指指點點。我記得這種無時不在的傲慢，卡拉就是這樣的。羅伯特想。那種態度曾經深深地刺激了他，想調教她的努力最終導致了他倆的決裂。

　　有時，米莉會邀請她的朋友過來。在這個地方，這種年紀的男孩和女孩尚能和諧相處。在這有限的幾年中，男孩和女孩的力氣也都差不多。米莉喜歡打兵乓雙打。

　　羅伯特喜歡看她指揮她的朋友們，把他們組織起來打錦標賽。她很誠實，總是憑自己的實力去贏。當她的一方落後時，她總會恨恨地咬緊牙關，目光中透著堅決。賽後，她很願意檢討自己的失誤，也很願意批評她的隊友。

　　甚至當她朋友們的實體離開時，他們仍然聚在一起，就像羅伯特的醫生似的，以一種看不見的形式存在。米莉在後院兜著圈子，沖著空中說話、爭吵，樣子活像羅伯特在斯坦福最後的幾年間見到的粗魯的手機通話者。

　　和他記憶中的卡拉不同，米莉還會陷入深深的沉默。她會坐在後院僅有的兩棵大樹之間掛著的秋千上輕輕晃動，在那兒一坐好幾個小時，偶爾說幾句話——對著空氣，眼睛似乎在看著幾英里之外的東西。當他問她在幹什麼時，她總會笑著說她在「學習」。對羅伯特來說，她這種樣子看上去更像某種沒起效果的催眠。

　　平日裡米莉要去學校上課。每天早晨，一輛轎車會在門口等著她，而且總是在她準備好要走的時候。這些天鮑勃不在家。「一兩個星期後就會回來。」艾麗絲每天都有部分時間待在家裡，但她總顯得比較焦躁。有時，他能在午飯時間碰上她；更多時候，他的兒媳會在潘德頓基地一直待到下午三點左右。她從基地回來後通常會變得更加焦躁。

　　除了接受裡德·韋伯的治療，羅伯特多數時間都是一個人待著。他在房子裡四處走動，在地下室的硬紙盒裡發現了他以前的一些舊書。整所房子裡只有這些書。這是個文盲家庭。米莉吹噓說只要想看，家裡隨時有很多書可供翻閱。她的話其實只說對了一半。裡德給他的瀏覽紙確實能在網上找到書，但在一張大頁書寫紙上閱讀書籍實在是一種惱人的褻瀆。

　　話說回來，它的確是一張神奇的大頁書寫紙，還能支持電話會議。阿基諾和其他遠程的醫師們不再是「只聞其聲不見其人」了。瀏覽器也和他以前用過的差不多，只是很多網站的顯示都有問題。Google仍然能用。他搜索了莉娜·盧埃林·顧。關於她的信息有很多，莉娜過去是個醫生，在她那個狹窄、乏味的專業裡還頗有名氣。他查到她的確於兩年前去世了。有關去世經過的描述相當矛盾，有些和鮑勃跟他說的一樣，有些卻相反。這是該死的「隱私之友」造成的。真是不可思議，這幫傢伙絞盡腦汁，目的就是破壞你能在網上找到的信息。他們居然還自詡為「手法野蠻，心地善良」。

　　最後免不了查閱每日要聞。世界仍然和過去一樣混亂。這個月在巴拉圭有警察行動，行動的具體內容似乎不合邏輯。什麼是「非法實驗室」，為什麼美國要幫助當地警察取締他們？行動的目的很耳熟：尋找大規模殺傷性武器。今天，部隊在一家孤兒院的地底下發現了原子彈。新聞圖片展示了貧民窟、窮人，還有衣衫襤褸的孩子們玩著一種不知名的遊戲，高高興興的，全然不顧周遭的貧窮。照片上偶爾還會出現模樣孤獨的士兵。

　　我敢打賭鮑勃就是去了那兒。他想。在問過自己無數次之後，他再次捫心自問，為什麼他的兒子會選擇這麼一個醜惡、毫無前途的職業。

　　＊＊＊

　　傍晚時分，艾麗絲、羅伯特和米莉吃了頓家庭晚餐。艾麗絲似乎很樂意做飯，但她看上去已經有好幾天沒睡覺了。

　　羅伯特在廚房裡四處走動，看著母女倆兒拉開冰箱的抽屜。「我們以前管這種食物叫電視晚餐。」他說。從外表和質地來看，這東西應該挺可口，但問題是，到了他嘴裡，味道變得十分單調。裡德說這是因為他的味蕾有百分之九十五都壞死了。

　　米莉和往常一樣，聽到羅伯特說出些她以前沒聽說過的想法後，略微遲疑了一下，但她的回答還是那麼自信：「哦，這比看電視時吃的垃圾食品強多了。這些菜可以隨便搭配，每種搭配味道都不一樣。」她指著一個噝噝作響的不知名的容器說道——它看上去像是個微波爐，「看，我還點了冰激淩甜點，艾麗絲點了……藍莓蛋糕。哎呀，艾麗絲！」

　　艾麗絲沖著她微微一笑，「我可以分給你點。好了，把吃的端到飯廳。」

　　他們三個人剛好能一次把所有東西端過去，無需再來拿第二次。他們把食物擺在長長的餐桌上。桌布是一塊印著複雜圖案的緞子，上面的圖案似乎每晚都不一樣。桌子本身看著很眼熟，又是一件從父母手中接過來的家具——真是到處都能發現莉娜的印記。

　　羅伯特坐在米莉身旁。「你知道，」說這些話只是為了看看對方有什麼反應，「這地方還是顯得有點兒原始。機器傭人都在哪兒？我連小小的、能幫你把食物從微波爐裡拿出來的機械手都沒看見。」

　　他的兒媳不耐煩地聳了聳肩，「我們把機器人用在有用的地方。」

　　羅伯特還記得艾麗絲·宮剛嫁給鮑勃時的樣子。艾麗絲像個穩重的外交官，溫柔和順，以至於人們都忽視了她的能力。那時，他仍然具備寫詩和對付人這兩大本領，他把艾麗絲的性格當成了挑戰，可他從未在她的甲胄上發現過裂縫。現在的艾麗絲也很鎮定，但只是在模仿過去的那個艾麗絲，有時做得很成功，有時卻很失敗。今晚，她的表現算不上成功。

　　羅伯特想起了新聞，打算刺激她一下，「擔心鮑勃了？」

　　她沖他勉強笑了笑，「沒有，鮑勃挺好的。」

　　米莉看了她母親一眼，然後嘰嘰喳喳地說：「如果你想看機械手，你可以看看我收集的洋娃娃。」

　　機械手？洋娃娃？如果連別人的話是什麼意思都不清楚，你就很難控制他們。他退卻了，「我想說的是，所謂的未來學家在一百年以前預測的事，現在很多都沒有實現。就像空中汽車。」

　　米莉從散發著熱氣的食物上抬起頭來。餐盤的一角還真的有一碗冰激淩。「我們有空中計程車，這算嗎？」

　　「算是部分實現吧。」接下來的話讓他自己都吃了一驚，「什麼時候能帶我看看？」以前的羅伯特對任何機械發明都沒什麼興趣。

　　「什麼時候都行！晚飯後怎麼樣？」她既是在問羅伯特，也是詢問艾麗絲的意見。

　　問話讓艾麗絲臉上露出了稍稍自然些的笑容，「還是週末再說吧。」

學達書庫(xuoda.com)