彩虹盡頭(9)_弗諾·文奇

九

　　羅伯特聳了聳肩。隨著時間流逝，他任教的英語系使用的操作系統也在不斷升級換代，只不過——他用手指按了一下標識著「WinMe」的那行字。沒有停頓，記憶中的啟動過程並沒有出現。然而，突然間，一個既熟悉又煩人的叮咚聲迴響在空中。聲音似乎來自四面八方，不像是從這張紙上發出來的。現在，紙上已經滿是各種色彩和圖標。羅伯特一下子滿心惆悵：想當年，他浪費了多少時間，卻只能無助地盯著計算機閃爍的屏幕。

　　裡德笑了，「選得好。很長一段時間裡，WinMe一直是最方便租用的系統。如果你選了全視，我們就得在許可證的森林裡打轉了……好了，剩下的都是你熟悉的東西。克裡克診所甚至還改變了某些現代化服務的外觀，讓它們看上去更像傳統的網頁。這東西比我和你兒子慣用的要差些，但你再也不會有剛才那種『只聞其聲不見其人』的麻煩了。需要的話，你能在紙上看到蕾切爾和阿基諾醫生。大功告成了，羅伯特。」

　　韋伯的話裡有許多俚語和專業術語，這些術語很可能早已過時，這個醫師助理特意這麼說，好讓羅伯特聽得懂。快活的語氣，加上某些表達方式，讓羅伯特聽來頗有些嘲弄的意味，但他只是安靜地聽著。要是在從前，他絕對會修理這傢伙。但今天，剛剛從迷糊中走出來，他不敢確定那到底是不是挖苦，因此他又試探著問了一句：「你是說，我又變年輕了？」

　　裡德坐了下來，隨和地笑了笑，「真希望能回答你『是的』，羅伯特。你已經七十五歲了，而且，導致身體垮掉的因素有很多，遠比醫生現在掌握的要多。不過，我護理你已經有六個月了，你從死神那兒又回來了。你幾乎已經戰勝了阿爾茨海默氏症，是時候試試其他治療手段了。你會碰到些奇怪的事，多數是好的。放輕鬆，慢慢來。就像剛才，我注意到你認出了你兒子。」

　　「是的。」

　　「一個星期前我也在這兒，那時候你還認不出他。」

　　回憶發病的那段日子讓他感覺怪怪的。「是的，那時我認為自己沒有兒子。我還小，只想回家，我是說我父母在畢曉普的家。就算到現在，看到鮑勃這麼大了，我還是不習慣。」他驀地想起來了，「這麼說，我父母已經去世了——」

　　裡德點了點頭，「恐怕是的，羅伯特。你的一生都在等著你回憶呢。」

　　「就像把碎布縫起來？從最古老的記憶開始？會不會在某個地方卡殼？」

　　「這些只有醫生才能回答你。」裡德遲疑了一下，「聽著，羅伯特，你以前是個教授，對嗎？」

　　我以前是個詩人！但他不認為裡德明白哪個頭銜更有價值。「是的，教授——英語文學教授，斯坦福。」

　　「這不得了，你是個聰明人。你要學的東西很多，但我打賭你能把你的聰明勁兒找回來。想不起事情的時候別緊張，也別太著急。醫生每天都會讓你的身體恢復一些新功能。理論上，這麼做會讓你更容易接受。你只要保持輕鬆平靜，就行了。別忘了，你還有愛你的家人。」莉娜。羅伯特低下了頭。並非返老還童，而是第二次機會。如果他能回到阿爾茨海默氏症發作以前，如果……他就能偷回二十年的時間，挽回他失去的東西——他的詩作和……「莉娜。」

　　裡德湊近了些，「你說什麼，先生？」

　　羅伯特抬起頭，「我的妻子，我是說我的前妻。」他試圖記起更多，「我覺得我再也想不起患病以後都發生了什麼。」

　　「我才說過，別擔心。」

　　「我記得和莉娜結婚，一起撫養鮑勃。多年前我們分居了。然後……我還能記起在阿爾茨海默氏症吞噬我之前，她又和我生活在了一起。她在哪兒，裡德？」

　　裡德皺緊眉頭，隨後蹲下身子，合上他的工具箱。「我很抱歉，羅伯特。她在兩年前去世了。」他站起身，輕輕拍拍羅伯特的肩膀，「今天我們取得了很大進步。現在我得走了。」

　　＊＊＊

　　在羅伯特以前的生活中，他對科技漠不關心，對它的關注程度甚至還比不上對流行時尚的興趣。人類的本性不會改變，作為一個詩人，他的工作就是提取和展示這不變的精華。可現在……怎麼說呢，我逃離了死亡！這顯然是個奇跡，包含的科技成分太多了，以至於無法忽略。這是生命的第二次機會，也是職業生涯的第二次機會。沒必要思量從哪部作品開始，當然是「年齡的秘密」。他已經在這個系列上花了五年時間，發表了《孩子的秘密》、《年輕愛人的秘密》和《老年的秘密》等多部詩作。但是，《死亡的秘密》是部拙劣的作品，是在他真的要死了之前創作的——儘管人們認為它是該系列中最深奧的一部。現在……是的，寫一篇新的，《起死回生的秘密》。只要有了創意，詩句就會噴薄而出。

　　每一天，他都有新的變化，原來的障礙似乎一下子消失了。裡德曾勸告他要耐心，這個建議看來是多慮了。那麼多的變化，而且都是往好的方向發展。有一天，他又能走路了，儘管還不太穩當。第一天他摔了三次，每次都是自己站起來的。「除非摔到頭部，教授，否則沒事的。」裡德說道。他越走越穩。他能看著——用雙眼看著——自己的手抓東西。不用再在黑暗裡摸索了。他以前從未意識到視覺對平衡的重要性。三維空間裡的東西可以用數不清的方式來隱藏自己，製造混亂。失明之後，你註定會妥協退縮。但不是我。不是現在。

　　兩天以後——

　　他和孫女在打乒乓球。他還記得這張乒乓球桌。三十年前他給鮑勃買的。

　　今天，米莉在故意放水，打過來的球又高又慢。羅伯特前後移動著。他能看到球，但打的時候得特別小心，要不然他總是會揮拍過高。比賽就在他的謹慎中進行著——直到米莉以15:11的優勢領先。這之後，他連得了五分，都是靠大力扣殺贏的，把白色塑料球打到球桌另一側的遠端。

　　「羅伯特，你剛才在騙我！」可憐的、胖墩墩的米莉不斷從桌子的這個角沖到那個角，竭力想接住他的扣殺。羅伯特的扣球不帶旋轉，但她也不是職業選手。十七比十五，接著是十八分，十九分。然後，羅伯特的扣球失去了威力，他又變成了一個行動遲緩的傢伙。朱莉這次不再手軟。她連贏了六分——贏得了比賽。

　　她跑到桌子這一側擁抱他，「你太棒了！不過你別再騙我了！」沒必要跟她解釋阿基諾醫生說過的話：在重建過程中，他的神經系統會出現隨機的異常表現。他可能會擁有一個運動員的反應速度，但最可能的結果還是平均水平。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)