彩虹盡頭(7)_弗諾·文奇

七

　　本世紀初，西弗布魯克曾是個生活方便的地方，也很繁榮。它位於潘德頓基地旁邊，是基地附近最大的平民社區。新一代陸戰隊員就是在這裡成長起來……還打了一場新一代的戰爭。小羅伯特·顧^①目睹了那場狂暴戰爭的尾聲。他搬來這裡時，中美雙方的軍官正開始努力建立互信。那是一段痛苦和甜蜜交織的時光。

　　①他與他的父親同名。

　　現在，小鎮擴大了，陸戰隊成了居民中的少數部分。軍事生活比以前複雜多了。但在零星戰鬥的間隙，顧中校感覺西弗布魯克還是挺適合生養一個女兒的。

　　「我仍然認為，讓米莉叫他『羅伯特』是不對的。」

　　艾麗絲·顧放下手頭的工作，抬起頭說道：「我們討論過這個問題，親愛的。我們一直都是這麼撫養她的。我們是『鮑勃^①』和『艾麗絲』，不是『爸爸』和『媽媽』或是其他什麼流行的叫法。羅伯特就是『羅伯特』，不是『爺爺』。」艾麗絲·宮·顧上校是個矮個子，長著一張圓臉，沒什麼壓力的時候顯得很母性。她以第一名的成績從安納波利斯海軍學院畢業。那時候，矮個子、圓臉和母性都是會給職業生涯帶來負面影響的生理特徵。但到了現在，要不是軍隊的上層認為她更適合幹危險性更大、更有意義的工作，她早當上將軍了。這就是她有時會說些怪話的原因。話雖這麼說，但這會兒她並不是在發牢騷。一直以來，她都堅持讓米莉以稱呼朋友的方式來稱呼父母。

　　①鮑勃是羅伯特的昵稱。

　　「嗨，艾麗絲，我不介意米莉叫我們的名字。總有一天，這個小傢伙除了是我們的女兒之外，還可能是我們的同事，甚至是上級。但這種叫法把我的老爸弄糊塗了——」鮑勃對半躺在輪椅上、瞪著眼睛的老羅伯特伸了伸大拇指，「想想爸爸今天下午的表現，看看他興奮的表情。他以為米莉是我的卡拉姑姑，以為自己和卡拉還都是孩子。」

　　艾麗絲沒有直接回答。她身處的地方還是上午，陽光照耀著她身後的港口。她正在為美國訪問雅加達的代表團服務。印度尼西亞正準備加入印–歐聯盟，而日本已經是這個起了個怪名字的俱樂部的一員了。有人開玩笑說，這個聯盟終將包圍全世界。過去，美國和中國都沒把這句話當成笑話來對待。但是，世界變了，在新形勢下，中國和美國都松了口氣，騰出手開始處理真正的問題。

　　艾麗絲的眼睛揚了揚，算是和某人打了個招呼，隨後又對某個人說的笑話附和著笑了幾聲。她陪著兩個趾高氣揚的傢伙走了幾步，用印度尼西亞語、漢語和英語夾雜著交談了一陣，鮑勃只聽得懂英語的部分。然後，她又是一個人了。她稍稍向前探了一下身子，朝他露出一個大大的笑容。「聽上去真是個好消息！」她說道，「你父親已經多少年沒有意識了？現在他突然有了想法，你應該激動才對。從現在開始，他會變得越來越好。你的父親很快就要康復了。」

　　「……對。」昨天，他和最後一位家庭護理師說了再見。父親好轉得很快。在他能自由走動之前，醫生們希望確保他的骨頭再生已經完成——這是他現在還坐著輪椅的唯一原因。

　　她看到了他臉上的表情，頭稍稍一歪，「你擔心了？」

　　他看了父親一眼。再過幾個星期，巴拉圭行動就要開始。這是一次在文明世界的邊緣展開的秘密行動。目前看來，行動的前景還是比較誘人的。「可能吧。」

　　「儘管交給我們家的小將軍吧，別擔心。」她轉了個身，沖著他看不見的某個人揮手。「哎呀。」她的影像消失了，來了一條短信——

　　[短信]艾麗絲→鮑勃：

　　我得走了。我要和馬丁內斯部長通話，本地的系統不允許共享。

　　鮑勃在起居室內安靜地坐了一會兒。米莉在樓上學習。屋外，下午即將過去，傍晚正在來臨，四周一片安寧祥和。當他還是個孩子時，每逢此刻，父親會拿出詩集，和母親與小鮑勃一起吟誦。在這樣的傍晚，鮑勃總是會感到一絲淡淡的惆悵。他轉過頭去看著父親，「爸爸？」沒有回答。鮑勃向前探過身子，躊躇著再次喊道：「爸爸？光線夠嗎？我可以把燈調得更亮一些。」

　　老人煩躁地搖了搖頭。或許他能聽懂問題，但就是不想回答。他坐在那兒，半歪著身子靠在一側的扶手上，右手不停地撓著左手手腕。這已經是很大的進步了。在加州大學舊金山分校醫學院開始第一個療程時，老羅伯特·顧的體重才八十磅，只是個勉強活著的植物人。看來，持續多年的傳統療法失敗後，加州大學舊金山分校的阿爾茨海默氏症^①療法終於生效了。

　　①俗稱老年癡呆症。

　　鮑勃又處理了一些基地裡的日常事務，瀏覽了即將開始的巴拉圭行動計劃……隨後，他靠在椅子上，靜靜地看著父親。

　　我並不總是恨你！

　　在孩提時代，他從未恨過父親。這沒什麼奇怪的，小孩子沒什麼機會拿自己的生活去跟其他孩子比較。羅伯特對人很苛刻，而且非常嚴厲，小鮑勃對此十分瞭解。儘管如此，老羅伯特還是經常抱怨自己太放縱孩子。這句話跟鮑勃在別的孩子家的所見所聞實在太矛盾了，但他從未覺得有什麼不妥。

　　媽媽離開了爸爸，但就算這件事也沒能讓鮑勃對父親產生不滿。多年來，莉娜·顧一直忍受著精神上的虐待，最後再也忍不下去了。但是，小鮑勃很快就忘了這件事，直到很久以後，和卡拉姑媽的一次談話才讓他意識到，羅伯特對待除了他之外的其他人是多麼惡劣。

　　對羅伯特·顧中校來說，今天應該算是好日子。他的父親，美國最受歡迎的詩人之一，正在逐漸走出死亡的陰影。鮑勃看了一眼父親的身影。不，這一切如果是部電影的話，那上映的一定是個西部片，片名叫《混蛋的回歸》。

學達書庫(xuoda.com)