彩虹盡頭(6)_弗諾·文奇

六

　　§02　回歸

　　羅伯特·顧本來應該死了。他知道，並且對此堅信不疑。很長時間以來，他一直處於垂死狀態。他記不清有多久了。在無盡的等待死亡的過程中，他眼前能看到的只是一片迷霧。但這並不重要，因為莉娜把燈光調得很暗，根本看不見有什麼。還有聲音：有一陣子他耳朵裡塞著東西，不知道有什麼用，而且最後總是不見了或者壞了。能把它們拿掉可真是件幸事。現在，他能聽到的只是一片含糊的嗡嗡聲，偶爾能聽到莉娜在抱怨，邊說還邊推搡他。看在上帝的分上，還跟著他去廁所！他只想回家，但莉娜不會滿足他這個簡單的願望。如果她真的是莉娜……不管怎麼說，她的態度不怎麼好。我只想回家……

　　＊＊＊

　　然而，他並沒有真正死去。這些天來，光線變得越來越亮，儘管眼前仍是一片模糊。身邊有人在走動，還有人說話，聲音很像以前他在家裡聽到的那個尖嗓子。他們說話的語氣就好像他能聽懂一樣。

　　還是以前的日子好過些，沒什麼感覺。現在他渾身都疼。他能感覺到坐很長時間的車去看醫生，然後身上變得更疼。還有個傢伙自稱是他的兒子，說他現在住的地方就是家裡。有時他們會推他出去，讓他感受曬在臉上的陽光，傾聽小鳥的鳴叫。這地方不可能是自己的家。羅伯特·顧還記得家是什麼樣子，他能從父母房子的後院裡看到山上皚皚的白雪。美國加州的畢曉普，那才是他的家，這裡不是。

　　儘管這裡不是家，但他的妹妹住在這兒。當他眼前還是一片黑暗時，卡拉·顧就陪伴在他身邊，但總是待在他看不見的某個地方。現在不一樣了。起初，他只聽出了她尖銳的嗓音，就像媽媽在門廊上懸掛的風鈴發出的聲音。後來有一天，他終於出門了，在院子裡感受著久違的、明亮溫暖的陽光，甚至連眼前的模糊中都顯出了色彩。身旁的卡拉不停地尖著嗓子對他問這問那。

　　「羅伯特，想讓我帶你四處轉轉嗎？」

　　「什麼？」羅伯特感覺舌頭特別僵硬，聲音也異常沙啞。他突然意識到，由於自己深陷黑暗和麻木之中，可能有一陣子沒開口說話了。而且，他還發現了一件更加奇怪的事情，「你是誰？」

　　對方沉默了一小會兒，似乎認為這個問題很愚蠢，也可能是被問過太多遍了。「羅伯特，我是米莉，你的孫——」

　　他盡可能地向前伸出手，「過來，我看不見你。」

　　一團模糊的陰影在他面前動了起來，走到了陽光下。這是個真正的人，不是存在於他潛意識中的記憶。陰影變成了一張離他只有幾英寸遠的臉；他能看到烏黑的頭髮，還有對他發出的微笑，仿佛他是世界上最棒的男子。真的是他妹妹。

　　羅伯特伸手握住了她溫暖的小手，「哦，卡拉，見到你真是太好了。」雖然這兒不是他的家，但可能已經很接近了。他安靜地待了一會兒。

　　「我……我也很高興見到你，羅伯特。你想出去轉轉嗎？」

　　「……好的，聽上去不錯。」

　　接下來的步驟進行得很快。卡拉做了個動作，他坐的椅子隨之轉了個彎，然後他又陷入了黑暗和模糊——他們回到了屋子裡。她和往常一樣東翻西找，這次是為了給他拿頂帽子。但她還是沒忘了揶揄他，問他是否要上廁所。羅伯特感覺到那個自稱是他兒子的傢伙就躲在一旁，看著整個經過。

　　隨後，他們穿過了——是大門嗎？——來到大街上。他們沿著一條空蕩蕩的街道向前漫步，卡拉走在他的輪椅旁，街道兩邊種著又細又高的樹……棕櫚樹，沒錯，應該是這種樹。這裡不是畢曉普。但是，她真的是卡拉·顧——儘管表現得過於體貼。小卡拉是個可愛的孩子，但她的可愛只能維持很短的時間，然後就會幹出些惱人的惡作劇，讓他追著她或是她追著他滿屋子跑。羅伯特情不自禁地笑了，盤算著這一次的天使表現能堅持多長時間。堅持了這麼久，可能是因為她認為他真的病了。他想轉動輪椅，但沒能成功。唔，看來自己確實是病了。

　　「看，我們住在光榮廣場。看那兒，那是史密森的房子。他們是上個月從關島搬過來的。鮑勃認為他們有五個孩子——哎呀，我不該跟你說這些。那個角上住著基地司令的男朋友。我打賭他倆年底前就會結婚……那幾個是我學校裡的同學，我現在不想和他們說話。」羅伯特的輪椅拐了個急彎，隨後他們倆走上了一條小路。

　　「哎！」羅伯特再次想轉動輪椅。或許那些孩子是他的朋友！卡拉在跟他開玩笑。他癱軟在輪椅上。空氣中飄來了蜂蜜的味道，路旁的灌木似乎就懸在他們頭上，房子是一團團灰綠的陰影。「這叫什麼散步啊！」他抱怨道，「我什麼也看不見。」

　　輪椅一下子慢了下來。「真的嗎？」小傢伙笑了起來，「別擔心，羅伯特，能治好的。」

　　得了吧。「有一副眼鏡就夠了，卡拉。」或許她把眼鏡藏起來了。

　　明亮的陽光普照大地，乾燥的風輕輕拂過大街小巷。無論這是什麼地方，這種感覺真不錯。他搞不明白，這麼好的天氣，自己為什麼還要坐在輪椅上。他們又走過兩個街區。卡拉沒完沒了地騷擾著他：「你熱嗎，羅伯特？還是把毯子拿掉吧。」「太陽曬著你的頭了，羅伯特，我幫你把帽子往下拉一拉。」他們來到一處沒有房子的地方，似乎是一個大長坡的坡底。卡拉說前面就是山了，但羅伯特能看到的只是一根模模糊糊的赭色線條，一點兒也不像畢曉普那些高聳入雲的山峰。

　　最後，他們回到原先那所房子裡。這兒仍然像從前一樣陰暗模糊，連燈光都被黑暗吞噬了。卡拉歡快的聲音消失了，她說她得去做功課。羅伯特不用上課。另外那個傢伙給他餵飯，這個大塊頭，他仍然自稱羅伯特的兒子。然後又是一次尷尬的廁所之旅，過程更像是警察局的審訊，而不是方便。隨後，羅伯特被仁慈地獨自留在黑暗裡。這些人甚至沒有電視。四周一片寂靜，只能看到遠處昏暗的燈光。

　　我應該困了。他模糊地記得，在過去的生命中，一個接一個夜幕的降臨，還有晚餐後立刻襲來的困意。然後醒來，在陌生的房子間遊蕩，想要找到自己的家。和莉娜爭吵。今晚有點……不一樣。他仍然醒著。今晚，他還在想著剛才發生的事。或許他離家不遠了。卡拉。他沒能找到克龍比街上父母的房子，也沒能重新看一眼面朝老松樹的臥室，還有他在松樹上蓋的小樹屋。卡拉也是那場景中的一部分，但她卻出現在了這兒。他坐了很長時間，任憑思緒在腦海裡攪動。屋子對面有一盞燈，看上去就像黑暗中的一個旋渦。模模糊糊能看見另外那個傢伙靠牆坐著，他在和人談話，但羅伯特看不到是誰。

　　羅伯特不去看這個傢伙，努力地想著自己的問題。過了一會兒，他想起了一件十分恐怖的事情：卡拉·顧在2006年就死了；而且，在那之前，他們之間已經有好幾年沒說過一句話。

　　而且，卡拉死的時候已經五十一歲了。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)