| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
「我不講了，」我趕快說，我可以忍受很多事情，但同這個高巴利的母親通電話，卻是無法忍受的。高巴利肯定已經死了，我何必要令她再一次絕望？我會無地自容的。沉默了好一陣，實在令人難受，我就說：「我還是等見她再談吧，母親近來好嗎？」 「她在擔憂著呢，」他淡淡地答了一句，我發現他眉心微微地皺了起來。「呵，到機場啦。」 他付了車資，提了那個小衣箱，帶我走進機場，「我已訂了九點的機票，當然，要是你不能離開醫院的話，我會退票的，但如果我到這兒來發現的不是你，那我可不願在得克薩斯浪費時光了。」 「說得對，」我說，跟著我記起了巴隆醫生叫他高文博士，大概他們是同行罷，我自作聰明地加上一句：「我猜想到你也不願離開你的病人太久的。」 他又揚起眉毛，但他沒有反駁我，只是說：「這話不錯，你覺得沒事吧？你樣子有點兒蒼白，上了飛機你可以睡一覺了。」 在等候飛機時，我仔細地對他看了一番，他個子魁偉，雖然我現在覺得出，並不比我高多少，現在我大概一定有六尺高了。他長著一雙藍眼睛，濃眉毛，額頭很闊，頭髮有點兒卷，是棕色的，鬢角已有點兒斑白了。當他並不憂慮重重時，樣子倒頂好看的，很精明，富有幽默感，可以說是一個慈父，我真羡慕這個高巴利呢，他有這麼一個父親該多幸福啊。 不過，直到飛機起飛後，我都沒有說穿，飛機在夜裡已越過了大峽，我才猶疑不決地說：「哎……」 「巴利，什麼回事？」 我終於按捺不住直說了：「我不是你的兒子，我根本記不起你，我假裝成是你兒子，目的是想離開醫院罷了。過些日子我會把機票錢還給你，很抱歉，我騙了你，但我不是你的兒子啊，我連自己是誰也弄不清，……我真的一點也記不起你呢。」 他望看我，微笑起來。他竟微笑起來：這使我不知怎麼辦才好。 他說：「我知道，你過去一生從來沒叫過我做「爹」，你五歲以前叫我「爸爸」，以後長大了，一直叫我「父親」；你也從來沒有叫你母親做「媽媽」，你是跟我叫她作妮娜的。我的博士頭銜，不是醫學的，而是無脊椎動物學的，我是大學教授，不是醫生；如果我去給人治病，那我會被關進監牢的。不過話說回來，你確是我的兒子，我已能很滿意地加以證明了，同時也可以證明給你看的。不過現在還不是時候，你就放鬆情緒，不要緊張吧，我已心滿意足，這就夠了。」 他閉上眼睛，把頭往機座椅背一靠。我眨巴著眼睛，一時無言以對，只凝視著黑暗。現在又是什麼回事了？ 難道我是從熱鍋裡跳出來，又落進火裡去了嗎？ 這到底是什麼陰謀？還有別人宣稱我是他兒子，他怎樣能令巴隆醫生相信他就是我的父親？ 我望望幽暗的機艙，又望望高文博士，但我仍然相信他跟洛倫是完全不相干的。 不過，洛倫又怎麼會知道我的名字呢？難道這是巧合？為什麼這個高文博士也說我叫巴利呢？高巴利，這是我嗎？我可說不清了。 我已一無所有，我心靈裡記億一片空白，就像飛機艙窗那黑暗的方框外的景色一樣虛無飄緲。我把手插進口袋，手指握攏了一樣東西，哦，那就是我那件小小的銅龍，我一定是在醫院換衣服時，把它從醫院睡衣的口袋裡掏出來，塞進了這口袋裡了。 我只有這個東西了，但它是否握有我那失卻了的記億的關鍵呢？為什麼它令我這樣驚慌呢？ 它使我受夠了，我把它推開。至少，高文博士願意等待，而那會給我時間，讓我去回憶，把失卻的記憶找回來！ 跟著的那一個月的生活，真是一波未平，一波又起，亂成一團糟。 這可是我們到達舊金山機場要降落時我所始料不及的。 我當時一定是以為一切可怕的遭遇已成過去，雖然我把自己的疑慮都告訴了高文博士，但它們並沒使他感到困惑。 在飛行途中，我睡了一覺，夢境雖然奇怪，但還不算特別。等到空姐彎下腰來輕輕地拍我的肩頭，我才醒過來。 她說：「我們已在機場上空了，請你系好安全帶吧。」 我扣上了我座位的安全帶，在我內心深處微微覺得驚詫，怎麼只有一條安全帶要扣上？我不知道為什麼應該不只一條安全帶，但我的手指卻不自覺地四處摸索想找另外的那一條。 這可不是個好兆頭。這令我又想起那種奇怪的感覺。當我從窗口往下望，看到機場的燈光點點，下邊那一行行的燈光我想准是公路，那在跑道和機庫巨大的彩色信號燈在閃動著，使我心裡又湧起了那種異樣的感覺。為什麼我們從這樣一個角度降落？為什麼燈光這樣向旁散開？我的手指不由自主痙攣起來，想著要幹什麼，幹什麼？我卻又說不出，我的腳也自動地活動起來，在找尋什麼去踩，真氣死人啦！ 我嘀咕道：「燈光的顏色不對。」 高文博士還在打瞌睡，一聽見我這話，立即醒了過來。 「巴利，什麼事？」 我微微地搖了搖頭，皺起眉頭，由於下降我的耳朵微覺疼痛。 「我不知道，」我喃喃地說：「我想，有那麼一陣子，我回憶起什麼東西，我想這只是某種記憶錯覺吧，那種令人毛骨悚然的感覺……嗯，我也說不清是為什麼呢。」 「到底是什麼感覺？」高文博士關心地問。 「嗯……準確地說，不是我曾在以前到過這兒，而是我曾見過類似這樣的什麼東西，而且有點不大對勁。」我的臉緊張得皺縮起來，雙手也緊緊地搯起拳來，「為什麼我就是記不起來？」 高文博士的語氣十分鎮定，但我可以聽出他心裡很不安：「兒子，不要焦急不安，記得醫生曾說過什麼吧，不要緊張，一切都會好轉的，既然好不起來，又有什麼關係？」 「沒有什麼關係？」我提高嗓子問了一句，鄰座的人轉過頭來望了我一眼，我注意到了，就壓低自己的嗓子，「你自己試試看吧，你不妨試試看，看到底有沒有關係！」我還粗聲粗氣地加上一句，「還有，別再對我說什麼不要緊張，否則我……」 「哎，巴利，不要……呃……放輕鬆些。我知道你心裡不好受，是某種驚慌，不過要堅強一些，否則會更糟，何不順其自然呢？」 我聳聳肩頭，往椅背一靠，再說，我又有什麼辦法？高文博士已經盡力對我好了，我知道他心裡也並不好過，如果他認為我是他的兒子，而我卻對他如同陌路人……一個友好的陌路人，那到底還是一個陌路人啊。我安靜下來，但我心裡又再次去想那件事了，但卻思緒大亂，想不下去了。 像我這樣冷酷無情地闖進一個陌生人的家庭去，特別是那些陌生人都把你當成是他們一家人，你又無法從任何方面加以證實任何事，還有比這更粗暴的事嗎？ 是的，我可以想出些更粗暴的事。 那自稱為洛倫的漢子，曾設法把我說服或恐嚇要我跟他一起離開醫院，要真這樣的話，天知道我現在已到哪兒去了？肯定不會在這地球上。高文博士來得正是時候，把我救了出來，這點我是感激萬分的。 感激之情，我是有的，但卻沒有感到存在著父子之情。也許我該有這種感情吧？我還在期望會遇到某個我真正認識的人，一見他我的記億就恢復過來。當我見到高文博士時，我卻沒有勾起任何回憶，那能證明什麼嗎？ 如果我真的是高巴利，那麼為什麼洛倫這號人竟來認領我呢？即使我已看出高文博士真的對我有著父親般的感情，會是誤導我的話，我也不會改變對洛倫的看法的。這點誰也騙不了我的直覺，我認為洛倫根本不是任何人的父親，或者他自己根本就沒有父親昵！ 高文博士提起了他的衣箱，領我下機。他已在得克薩斯掛了電話給我母親，我之所以稱她母親，純屬是圖方便的一種叫法而已。這時他又向電話機走去，我向四邊一望，只見人流滾滾，我現在該消失了，我想，就是一走了之，溜掉。我已擺脫掉洛倫，何必再給高文博士增添麻煩呢？ 可是高文博士有點兒擔心地回頭來望著我，我立刻明白，我不能這樣對待他的。即使我真的不是他的兒子，他遲早也會弄清，那將是另一碼事了。 他在禮品店停住步，一邊走進去一邊說：「我想給你媽媽買些巧克力糖。」跟著，咧嘴笑笑問我：「還喜歡吃牛奶硬糖嗎？」 我聳聳肩頭，因無法回答感到難過！「我怎麼知道呢？」 他溫柔地笑了笑，疊起那盒糖果，把它交給我，「我相信你還會喜歡吃的。」 我也記不起家裡的汽車是那一部了，誠然也沒有道理會記得起，它反正跟路上奔馳的三千萬輛汽車是一樣的，既不是十分新的，也不太舊。我坐進汽車，把牛奶硬糖的盒子打開，吃了一粒，味道很好，那是當然的，有什麼理由我會認為它不好吃呢？我看見他望了我一眼，我不由得笑了起來，說：「不管怎麼樣，它比鮮酵棒糖好吃的。」 高文博士這時覺得有趣了，他搖搖頭說：「你可別吹牛說你肯吃有營養的東西了！你過去專是挑三揀四的，你才不肯吃鮮酵棒糖呢。 再說，你有學瑜珈嗎？你說要學，但總是只說不學，相信你至今仍然沒有學。」 我也笑起來，我不否認，因為我的確不懂瑜珈，顯然沒有去學；至於鮮酵棒糖，我是心裡不自覺地想到它的，肯定過去我是不喜歡吃它了。不過，那種微微的陌生感依然存在，看來我得去習慣這一切，心裡總是感到有點兒不對勁。 汽車拐了個彎，匯入了車水馬龍的汽車洪流之中，駛過了港灣大橋，穿過寂靜的市街，爬上了伯克雷山。一路上，高文博士專心致意地駕駛，沒有說話，到後來汽車一個急轉彎駛進了一棟房子的車道。這時天色已經昏暗，夜色迷蒙了，房子在黑暗中並沒有亮燈，只有門口的燈亮著。 高文博土把車停定，轉過頭來，對我說道：「我看得出雲妮還沒有睡覺，巴利，你聽我說，我知道你目前心情很亂，這對於你來說可能是不大好受，不過我希望你要設法克服，至少對你的小妹妹要注意小心體貼一些。不要太過重視你心中的困惑，要知道這一年多來，她一直來都不肯相信你死掉，這使她很疑惑不解。我們都以為你死掉了，有時我想，這事對於雲妮比對於你媽媽和我更難受得多。記住，不，對不起，我並不想命令你，只是提醒你罷了，連我也很難放心得下呢，你就不要作聲，多想想辦法應付吧，你對於她不只是個大哥，而且是她心目中一直崇拜的英雄，妮娜和我年紀大，還可以應付得了疑慮，雖說我們並不喜歡，但我們能應付，甚至若是我們之間有什麼敵意，也可以容忍，但雲妮只是個小女孩，她受不了的，你別忘了啊？！」 我感到思想混亂，而且很內疚，我所能做得到的，只是喃喃地說了聲：「我盡力而為吧。」 門廊的燈亮了，一個小個子女人帶著一個小姑娘，跌跌撞撞地跑下車道來。高文博士用手牢牢地按住我的肩頭，好一會後才放開手，讓我去迎接陌生的生活。 這一會兒看似很長久，實際不到一分鐘，那女人終於站在我面前，聲音顫抖地說：「快進屋去，讓我好好看看你，啊，巴利，你多瘦啊……不要緊，不要緊，你回來我就心滿意足了。」 她一直拉著我的手不放，把我帶上臺階，走進屋裡去。她是個小個子女人，皮膚微黑，臉上沒有化裝，一副嚴肅的面孔，她的頭髮流成一條辮子，垂在背後。看上去作為我母親顯得太年輕了。雲妮睜大雙眼，顯得很莊重，額頭上披著深棕色的頭髮，那雙眼睛又黑又大，她一把摟住我，伏在我的懷裡，活像一隻小貓似的，要把我摟緊不放，不過她沒有哭。她只是摟著我，激動得渾身發抖，一次又一次地說：「你沒有死，我一直就說你沒有死！」 我最後終算把她安定下來，解開了她的臂環，喘了口氣說：「我差點被你摟得透不過氣來了。你說得對，我並沒有死，現在不是活生生地回來了？」 她咭咭地笑了起來，往後退了一步，問我：「你真的好了嗎？爸爸說你是在得克薩斯的一家醫院裡，你一直都呆在那兒嗎？」 「不，我想不是這麼回事的，有人大概是用車子撞了我的頭，所以如果我有時心神彷佛，這全因為被人打得失去了知覺引起的，一般來說，我已沒事了，這回答滿意了吧？」 「滿意了。」她擔心地說，不過又笑起來了。她等我坐下，就在地毯上坐下，像小貓似地靠著我的大腿，像再也不肯放我走開了。 雲妮一本正經地說：「我知道是什麼回事，我想失億症一定非常有趣的，我看了一本關於失憶症的書，可我卻沒有想到會有認識的人得失億症呢。」 我看到高文博士和雲妮迅速交換了一下眼色。雲妮會沒事的，我希望我也能像她一樣有信心就好了。 妮娜走過來，坐在我坐的沙發的扶手上，對我說：「巴利，我看不必對你講明我的感受了，不必了吧？因為我深信，你絕不會是毫無原故突然離家的，當時我們就向警方報告你失蹤掉，他們一直在困擾我們，會是家裡爭吵？打過架？還是年輕人的叛逆行為？我跟他們解釋都解釋得厭煩了，我一定是不耐煩極了的，我反復告訴他們，我們有一個幸福的家，你是一個很好的年輕小夥子，我並不是說你是個完美無缺的人，天啊，當然不是的，你也有缺點，不過你絕對不是他們心目中的那種人，可他們不斷地提醒我說什麼現代的父母不瞭解自己的孩子，有什麼代溝，我一定被人當作是個神經質的母親了，因為我反來覆去地反駁他們，我堅持著說，不，巴利不是完美無缺，但他絕不會是個叛逆青年，他絕不會離家出走的，他並不是個虐待狂，他……他愛我們，他愛這個家，要是他為了什麼原因到別的地方去，或者是參加了外國兵團、或者搭乘順風車到紐約，或者到阿拉斯加去牧牛，他一定會告訴我們的，會叫我們寫信給他的。」 我聽了心裡頂難過，咽了一兩次口水，才說得出話來：「我當然並不想要令你牽掛的，我真心不想這樣的，我也不明白為什麼沒有同你聯繫，」我在這兒頓了一下，因為我正要開始說「媽媽」這詞時，想起了高文博士曾告訴過我，我過去一直叫她作妮娜，最後我決定什麼也不稱呼她，「我並不是不想，只是什麼也記不起來了。」 妮娜問：「記不起來了？」 我說：「我沒有跟家裡聯繫上，我想是因為我沒有辦法聯繫，這點我是肯定的。」 妮娜慈愛地說：「那就足夠了，如果你記起來，要告訴我，那很好；如果記不起來，不必擔心。現在，你餓了吧？」 「我們在飛機上已吃過晚餐了，不過要是有杯牛奶或者什麼可喝，那倒不錯。」 「你要喝就喝吧。」 我們極力在雲妮面前裝得自然，不敢做得過份，我說：「奇怪，我連廚房在哪兒都忘記了。」 「現在該是時候你再次去找出廚房在哪兒了，從這門走進去吧。」她指了指廚房門，我把門推開，走進廚房去。 廚房裝修得很漂亮，四壁都鑲了木板，還掛著黃色的窗簾，一切都顯得溫暖而柔和，打掃得一塵不染，看來已吃過晚飯，收拾得乾乾淨淨。我打開了兩個壁櫥，才找到一隻水林，給自己倒了一杯牛奶。 我在廚房裡聽見他們還在談話，真想踮著腳尖愉愉走回去聽他們說什麼來著，不過，我並沒有這樣做，相反故意弄出點聲音，才拿著杯子走回去。 高文博士正在把我的外套掛在衣架上，轉過頭來對我說：「我剛跟妮娜說，你長高了大約三四寸，得給你全部買新衣服才行了，我看你的衣服沒有一件合身啦。」 一直等大家都上床去睡時，我才松了口氣，但當我一個人留在那間他們說是我過去住的房間裡，我就緊張起來，這兒翻翻，那兒看看，所有一切東西，衣櫃裡的手線衫，牆上貼著的一幅舊金山地圖和一幅帆船圖片，書架上的課本和男孩子喜歡的驚險小說，桌上的航海故事書，衣櫃裡的運動衣和籃球鞋，處處都是我或者那個高巴利留下的生活痕跡。 可是，這一切東西都是我的嗎？或許我只是一個闖入者，一個沒有權利硬闖進這家人生活裡的人吧？我穿上那條舊的睡褲，它顯得太短了，我就在床冗上躺下來，床冗繡著一個錨和一些帆船的圖案，根本不必福爾摩斯大顯神通，我就猜得出一年前的高巴利是喜歡航海和帆船的。 我跟著這線索追想下去，我會不會是離家出走去航海呢？我皺起眉頭，跟著生動地回憶起有人在叫喊：「全都上船了，關起艙門！」我抓住這記憶，興奮得渾身哆嗦，追想下去，令我震驚地竟真的想起來了：那是一道四邊是金屬的長而窄的過道。 我聽到高文博士在走廊上的腳步聲，連忙爬起來，走出房門去攔住他。 「你樣子很興奮，」他安詳地說，「是什麼回事呢？」 「我記起了某些東西，」我說，「我想我曾至少有一段時間是呆在一艘潛艇裡。」 「一艘潛艇？」他無法置信地問，「你是說，你認為自己參加過海軍嗎？」 我的熱情突然冷卻了，我嘟噥著說：「不會的，巴隆醫生曾查核過我的指紋，肯定我不曾在軍隊服役過。」 這是迎頭灑上一盆冷水，我頓時感到十分疲倦，我也記不起當時自己曾對他說了些什麼，就回到房間，倒在床上。 可是，我躺在床上，卻合不上眼睛，好長一段時間，我憂慮重重地想著這一個家，我喜歡它，但卻沒有一種屬它的感覺。而且我害怕閉上眼睛，我怕我會像在醫院裡那樣狂叫著驚醒過來，如果那樣，對這樣一個家庭，對這樣一些好人，該是多大的困擾啊。 最後，我一定是睡過去了，我睜開眼睛時，已是陽光明亮，從樓梯下傳上來一陣陣咖啡撲鼻的香味。 當我走下樓梯，只有妮娜一個人在廚房。 「吃什麼？要餡餅嗎？」她十分關心地說，「你爸爸已到辦公室去了，他說如果你要找他，就給他掛個電話。雲妮早已上學去了，坐下來吧……不，你先自己去取個碟子。」 我設法解慰她：「謝謝，家裡的食物比醫院的好吃千倍啊。」 「直說吧，巴利，你是應該先給學校掛一個電話的，不過我和你爸爸商量過，認為你最好還是找醫生作一次全面的檢查，然後再回學校去。」 我想開口反對，但一想到自己頭上和腿還綁著繃帶，還有灼傷未復原。就是要從新找到失卻的記憶線索，也已夠令人心煩了，我知道我現在還不能回學校去，所以也就任由他們去安排好了。除了他們來作安排，我也想不出什麼好主意。 我看不必詳細敘述這一段生活的細節了。我和高文博士一起買了一些合身的衣服，醫生給我的頭部再次作了X光檢查，還在我腿上灼傷的傷口，刮了一些樣本去作化驗，另外還用一個輻射探測器將我全身探測了一次。 家裡還召開過一次家庭會議，連爺爺也來參加了，他是個滿頭白髮的老人家，留了短短的捲曲鬍鬚，他是在大學音樂系裡教大提琴，不過他在這故事中並不擔任任何角色，在這次家庭會議主要是討論我的學業問題。 我損失了一年時間，我該回學校去嗎？我爸爸是主張我應該回學校去，同學們會幫我忙，老師也會給我補功課的。 我不想作什麼打算，我認為首先得弄明確自己是誰，過去是個怎樣的人，更不用說要弄清我現在到底是怎麼樣一個人了。妮娜建議我進另一間新學校，請一個補習老師補習功課。最後大家妥協了，決定等一月份才作最後決定。 這段日子過得難受極了，好象什麼也不對勁似的，他們要我去拜訪老朋友，我也知道總不能永遠躲在家裡的，可我對一大群完全陌生的人談話毫無興趣。他們當中有人來，盡跟我談籃球，顯而易見他認為我去年一年是被關進精神病院裡，所以講起話來也怪怪的，弄得我心裡不好受。 自此以後，妮娜也就不再堅持要我同老朋友見面了。 不過，有一些有趣的怪事發生了。例如，有一晚史雲生伯伯來吃晚飯。他顯然是這家庭的一個老朋友，我一見他就喜歡他，他是個矮小個子有點禿頭的漢子，經常嘴邊都叨著個煙斗，臉又紅又黑，好象整天是在帆船上生活似的，據我父母說，他出版了三十二部科學幻想小說呢。在我的房間裡，有一個書架，放著他簽名贈送的這些小說。 我不知道父親和妮娜怎樣把我發生的事告訴他的，但他一句也沒問我，我跟他才談上二十分鐘，就覺得像一生都認識他似的，我承認，在我回家以來，他是唯一的一個令我有這種感覺的人。 吃完了晚飯，我們坐在火爐邊取暖，看著劈柴在焚燒，他手裡拿著一罐啤酒，默默無言，望著火焰在發呆。 「喂，老兄，你在想啥心事？」父親問他，「是截稿期到了？你在想著怎樣寫完那小說的結尾部份？」 「不完全是這回事，」他說，「只是一個我自討苦吃的難題，我寫著寫著，發現了問題，卻想不出如何去解決它。而且，也找不到任何人可以請教。」他把啤酒放下，繼續說下去，「一艘宇宙飛船以半光速作星際飛行，在起動飛行時是光速三倍，打算同三個分隔很遠的星球通話，我算不出它們在太空中每個需要多長時間，或者要在著陸前不撞毀，讓在多長時間關閉航速才對。」 妮娜聽了哈哈大笑，她說：「你就繞過這難題去為不就得了？你就發明一種任由你決定的飛行速度，總之把在太空呆的時間拖到你書中的英雄把壞蛋解決掉不就可以了嗎？」 「不，」史雲生說，「我被這裡邊所包含的有關思想吸引住了，但我卻不懂得怎樣去計算，而且連數據也不懂，這不是難辦了？」 我皺著盾頭想了想這問題，星際飛行以半光速似乎不敢苟同，不過要算出那些數據嘛……我說：「史雲生伯伯，你等一等，我給你把它算出來。」 我站起來，走進我父親的書房，一邊說：「父親，你不是有一把舊的計算尺放在什麼地方嗎？你有吧？是放在那六分儀旁吧？」 我去翻他的書桌，妮娜跟著我到房門口，說道：「幹嗎，巴利，我想……」 但是我爸爸伸手拉住她的手臂，說：「計算尺就放在那文件架上，你去拿好了。」 我抓了一張紙和鉛筆，對史雲生說：「伯伯，在你那問題裡，那些星的距離有多遠？」 他搔搔禿頭說：「嗯，我是在一幅星圖上挑選出它們的，」他有點猶疑地說，從口袋裡掏出一張紙片，「我只是隨身帶著好向人請教，可我不知道你竟這麼精於數學呢。」他把那張寫了些數字的紙交了給我。 我仔細看了一番，立即被吸引住了。 「我敢肯定它們是根據密集距離形態規律中的星體吧？」 他一點辦法也沒有地嘀咕著說：「我猜大概是的，管它們是什麼呢，我知道我寫科幻小說實在花盡了心思，可是我對這些數學一點也不內行，通常我真的是如妮娜說的那樣，繞過這類科學問題去寫的。」 「其實並不是難算，」我拿起計算尺，動了一下腦筋，就開始計算起來。 我一邊算一邊說：「囉，我們來看吧，假如他們是從地球出發，你在土星軌跡圈內是不可能以任何超光速的方法飛行的，否則你會同小行星星相撞。按理說，要到達這一點，得兩個星期時間。跟著，你要飛到你那第一個星球，得在七星期兩天零二十二小時半之前停止加速飛行器，讓宇宙飛船在真空中自動飛行，明白嗎？」 他彎過身在一張紙上，寫下我算出的數據。我計算完了之後，問道：「你看這行得通吧？」 「我肯定這他媽的好極了，」他說，「孩子，看來你應該寫科幻小說才對！」他拿起了那罐忘卻掉的啤酒，住口裡猛灌，把它喝光，「喂，你是從哪兒學會這一套計算本領的？」 「哦？呃……」我被這一問，竟不知如何作答，我小聲地說，「如果我知道就好了，我一定是從去年在學校的數學課裡學來的。」 父親靜靜地說：「巴利，你的功課成績很好，不過你數學卻不及格，而且不肯再加修數學，我一直就認為只要你肯去試試，准能學好的，可你說太辛苦，不願去學。我想不到你竟會學過太空飛行，你這一套到底是從哪兒學來的，算得像個精於此道的老手似的？」 我搖搖頭，突然發覺自己滿頭冷汗，我突然問道：「我可以喝一杯啤酒嗎？」 妮娜沒有爭持，就給了我一杯，按理我沒到二十一歲是連啤酒也不准喝的。我一口把它灌了下去，連它的滋味是怎樣也沒嘗一嘗。 我是心裡發慌了。 在我計算時，覺得那是如此真實，如此敏銳，現在我發覺在這地球上，也許除了專業的天文學家，是沒有人能算這種題目的，也許連天文學家也算不出這種數據呢。 我為什麼會計算太空飛行的問題？現在人類還沒有飛出太陽系以外，我為什麼會計算飛出土星軌跡之後的速度？ 史雲生問：「那種質量時間在超太空飄行到底是什麼回事？這是他們在太空飛行學上的某種新發明嗎？我承認我在閱讀有關太空和航行的資料上，是大大落後了。」 「嗯，它……」我正要開口回答，突然打住，我過去曾在不久前的一些新雜誌上讀過些太空飛行的文章，不過照我所知，超太空飄行遠只是一種理論罷了，於是我說，「我不知道，只是覺得用很少的固定的百分比的時間和空間作飄行就是既好又可靠而已。」 「啊，我要採用它，它頂有說服力的。」他說。 我父親撿起了我用完後放下的計算尺，默然說道：「可是有關星體的質量距離形態法則是夠精確的了，確是有這麼一個法則，根據這法則測出從一顆日星的距離而發現星體，天文學家赫歇耳就是以這種方法發現天皇星的，他假定離日星一定的距離應該有那麼一個星體，一找果然就發現了。看來，巴利你是懂得天體導航的基本原理呢。」 「也許我是在某個地方上學過吧，」我咬著嘴唇說道，「也可能是我看了很多科幻電影罷了。」 史雲生用手牢牢地按住我的肩頭，安慰我道：「我一點也不擔心，至少你學了點東西，是值得一學的。」 對，我心裡想，這話不錯，可我到底學了些什麼？學會了計算出一些仍未曾發明出來的東西？ 雲妮咭咭地笑起來，逗我說：「嗨，也許這一陣子來你是在一艘飛碟宇宙飛船上度過，那種綠色的小人教你的，」她提出，「跟著他們使用某種超光波射了你，使你忘掉了……」 我向她轉過身來，一步跳到她面前，臉漲得通紅，大聲喝道：「夠啦！閉口！別再挑剔我！ 別再說那樣的東西，那可並不有趣……」 妮娜拉住我的胳膊，厲聲地說：「雲妮，別出聲，那不是好玩的。巴利，她並無意刺激你的。」 雲妮把眼睛睜得大大，被我一聲怒喝嚇呆了。我一看她那吃驚的模樣，我的怒氣立即全消，反而難過地嘀咕起來：「雲妮，對不起……」我設法用開玩笑的方法把話題搓開，「我就怕自己真的是被火星人捉去了呢。」 史雲生不無疑惑地望著我，但他也像我家裡其它人一樣，不再追問下去。他們太過圓滑，這使我心裡覺得更為難受，對於這點，我真想直接指出來。我的記憶失去了，但在這問題上，卻又顯示出複得記億的跡象，看來一定是同這種突然會算天文數據的知識多少有點什麼關係的。他們顯然覺得追問下去不太好吧。 也許該追究下去吧，假如我回憶起一些事像雲妮講的那麼荒謬，那麼該怎麼辦好？我也看過一些心理學的書，難道我心理不正常嗎？我再看看我算出的天文航行問題，在數學上是夠精確的，幾天後我專門找一些課本來核對過，我使用計算尺十分準確，計算得一點也不差，在那失去的一年時光裡，我竟學了很多我從未接觸過的數學問題，而且這知識又牢固，掌握得很熟練，不過，如果我是從科幻電影裡發明出我那種荒誕的記憶，那這些虛假的記憶到底掩蓋了什麼東西呢？ 我這些記憶是從夢中開始的。我沒有把自己作夢的事告訴任何人，我知道就是講出來他們也會說些什麼的。我一直說服自己，這些夢全是因為史雲主講過星體，雲妮開了個我可能在飛碟上度過那段時光的並不好笑的玩笑，我自己擺弄計算尺竟有令人吃驚的才能，這一切綜合起來，就變成了你聽也沒聽說過的一系列可怕的夢魘了。 我是會夢見在某種宇宙飛船上，綁在一張座椅上，在頭後邊有著某個突出的東西，要是我一打瞌睡，就會有鈴響把我驚醒。我要算出飛行軌跡，否則就會有可怕的麻煩了。 我反復作過多次這樣的夢，每次夢境中都在我後邊有某種像鎖一樣的東西打開，有人或有某種怪物從門外走進來……就在這時，我就驚醒過來，滿身冷汗，可能還會在睡眠中狂叫起來。 有時我又夢見困在一個艙室裡，外邊是個太空港，一個星球向我飛來，變得越來越大，飛得越來越快，眼看就要撞得我們粉身碎骨……總是這一類惡夢，我也是狂叫著醒來。 當不斷作這種惡夢，生活就相當艱苦了，甚至妮娜也再次跟我談，要我去看醫生，我反對，主要是由於我心裡害怕。失卻記憶已經夠糟了，還不斷回憶起一些像幻覺似的東西，可真夠受，我告訴自己這一切只是一些記憶錯覺，只要是這樣，我是沒事的。 可是，如果這種錯覺繼續下去，我真可能會發狂呢。我想如果人們發狂，是不會有這種記憶錯覺的，他們發狂是因為有幻覺而不知如何應付，幸福的是，跟著發生的一些事是有形有質的，經此之後，我相信自己並沒有發狂，這些怪事是在外間發生，而不是在我心裡，那自然不同了。 頭一件事我可能並沒注意到，至今我還不敢確定，那可能只是一次意外，但它同後來發生的事卻是吻合的……在那些日子裡，我確實沒有什麼事可幹，我還得每隔幾天就到醫生那兒去作一次檢查，我腿上的灼傷總是不好，所以我到處遊逛，在圖書館裡看書，參觀博物館，設法重新記起忘掉的東西。我學的每一樣都是新的，當然，有一些似乎更新鮮一點。 我想每一個曾患精神崩潰的人都會有時認為有人跟蹤他，當我在博物館裡留意到同一個人上五六次後，我就暗叫自己不要偏執，他可能只是個大學裡對某些古物有興趣的人罷了。 我離開博物館，到附近的一家餐室去吃三文冶，這時正下著大雨，我的雨衣濕透了，所以進餐室後，我不像往日那樣把雨衣搭在椅背，而掛在餐室門附近的衣架上。我吃完了三文冶，付了錢，就去取回雨衣，這時只見那個在博物館碰見過幾次的矮個子，正穿著我的雨衣走出門去。 我喊叫起來，跟著追出去，可是經理把我拉住，結果讓那傢伙給逃掉了。 現在可別說這又是意外了，那個矮個子我從沒有看清他的真面目，大約只有五尺二，我那件雨衣穿在他身上根本不合身，活像是吸血假屍披的袍似的，這絕不是誤會拿錯了雨衣。 我把這事告訴妮娜，妮娜很好，我還以為她會怪責我丟失這麼一件完好的雨衣，她卻沒有怪我。那天晚上，有人按響門鈴，妮娜去開門，門外卻沒有人，只有一件雨衣，揉成一團，放在門階上。我走出去，把它拿進來，想把它掛起來，一提衣領，把水抖淨，這才發現根本不是一件雨衣了，整件雨衣已被割成一條條，所有線口都拆開，每個口袋都撕爛，甚至衣裡和領子都翻了開來，根本不再是一件雨衣了。 妮娜對這事大為不滿，生了好一陣氣，但我又怎能怪她呢？我也像她一樣氣壞了，只是她認為我是故意弄成這樣的，可不知我打的是什麼瘋顛主意。她沒有講出來，但她看我的那副模樣也夠我受的了。 至於我父親，他卻有兩種推理，一種想法是認為是同學作弄我，我可想不出我認識的人中有誰會做出這種沒有目的的胡塗事，這簡直是破壞，戲人莫戲物，為什麼要這樣弄壞我的雨衣？可是如果他們不認識我，他們又怎麼會知道我住在哪兒，把雨衣送回來呢？另一種想法是認為這種手法是匪幫幹的，應該報警，這可把妮娜嚇壞了。 說句公道話，過去一段日子，她已被警察追查得夠了，此生再也受不了啦。 我本應把這些鶴毛蒜皮的事也報告警察的，但我沒這樣幹，昨晚夜裡，幸好是我接那通電話。我拿起它，無意識地有禮地說了聲「哈囉！」最先，只聽到一片沉默，我不想誇張，事實上我聽到有人，或者說有什麼東西，一直在喘著氣。當然聽見呼氣聲並不可怕，人人有時都會喘氣的，所以別問我為什麼聽了會使我心煩，應想到的是為什麼會有人掛電話來竟然不說話而對著我噴氣。過了一陣，有種怪聲問了句：「是高家？」 「我是高巴利，你要找高文博士嗎？」 「不，」那是種粗聲粗氣的，或者說刺耳的，不，這樣來形容它都不對，總之它講出聲就是了，「你收到你的雨衣了吧？」 我厲聲說道：「喔，等等，你是誰？」「你很聰明，」那聲音繼續說，儘管聽起來不很清楚，「我們沒找到它，你最好還是把它留在你知道的那地方，否則你就會跟那雨衣一樣，只是碎成更多塊。」 「那是什麼？什麼……」 但電話掛斷了，只聽到嗡嗡作響。 我手裡拿著電話，呆站了一分鐘，然後慢慢把它放好。妮娜從隔壁問：「巴利，是誰呀？」 我腦筋一轉，回答說：「我猜，是打錯了電話，他們要找……找某個我聽也沒聽說過的人。」 在某種情況來說，我講的倒是實話。 那晚，我又躺在床上，睜著眼睡不著，周身冒冷汗了。想到自己要瘋狂了，那已夠糟了，可現在連幻覺也變成了令人毛骨悚然的明確的現實，有某種東西從那些失去的歲月在向我迫來……我一點也不喜歡那講話的調調，那件雨衣並不單純是被撕爛的，它是故意扯碎割碎的。 我認為如果我揭不開這聲音的神秘之謎，那我就會變成像那件雨衣一樣，也弄不清到底我出過什麼事的實際情況。在這世界上很少有人會做出這樣一種恐嚇人的蠢事的，可能在某些人會這樣做，但他們不可能是心理正常的，我對於這點倒並不特別緊張不安。 也許我應該直接跟我父親講明，同他一起去報警，不過我看得出，他和妮娜為了我的事已受夠了罪，我不忍心再讓這些善良的好人難受。再說，他們到底要什麼？為什麼要把雨衣割碎？他們在找尋什麼？ 我實在不知道。在我被送進醫院時，我是什麼也沒有的，既沒有行李，連衣服也不是我的，我當時只穿著那一身工作服，口袋裡有幾個銅板，還有就是那塊銅器的雕刻品了。 我把燈擰亮，看著那雕刻品，我為了某種原因，一直把它收藏在床頭櫃的抽屜裡。 這一段日子，我的灼傷已經癒合，我在這段期間看了不少書，我挑了些驚險小說看，當然，也看了些舊小說，講某種寶石是東方宗教偶像的眼睛，那偷了這寶石的人，被東方的教徒、中國人或印度人追討，最後他死得很恐怖，還緊緊握著那寶石就斷了氣。我看了這類舊小說，覺得自己活像個蠢才，那塊破銅爛鐵難道是值得人來追討的嗎？我想不出它會有什麼戲劇性。 我不願拿起它，我記得在醫院病弱時，望見它會令我產生某種意識，但我一直沒有仔細去核對過。 如果這銅龍是有價值的，那我該是雲妮所說的一個綠色火星人了！它只是一塊破爛的銅器，就像鎖匙或煙灰缸上鑲著的飾物，它是一條形象刻得很精緻的小龍，不過銅器雕刻並不能說明它的出處，事實上，可能根本不是雕刻，看去可能是模鑄出來的。 這銅龍可能是在唐人街兜售的便宜貨禮品，只是又不像是飾物，大小不對，價錢估計大約只值四角錢上下。我可以隨時把它扔掉，當我正要把它扔向字紙籮時，我又住了手，不，他媽的，它是我那迷惑不解的經歷留下來唯一的紀念品，即使它只是我在唐人街買的或在得克薩斯某間角子小店得到的，也算是件紀念品，何必扔掉呢？我應該把它保留下來，直到我能記得起它是什麼，為什麼我捨得花四角錢買這東西，總會有個原故的。 我那晚雖然轉輾反側，終於還是睡著了，夢中我夢見被一些綠色小人推推揉揉，還綁住我一條腿，拷打審問我為什麼在唐人街買這條小銅龍。我又夢見恐怖電影中的那個傅滿洲博士，跟著夢見福爾摩斯，我醒來時也懶得去分析這種夢境的意思了，這只是我的潛意識在作怪，日有所思，夜有所夢，不足為奇。加上我忘了更換腿上灼傷的繃帶，故此會夢見綠色小人拷問我。不過，我醒來時卻有了個主意。 我得等到九點才能給醫生掛個電話，掛上一個號。在等著的時候，我把從醫院帶回來的那套工作服取來，仔細看了一番。 我把妮娜喊來，請她幫忙。 我問她：「妮娜，你看這工作服是用什麼布料制的？這種衣料子是叫斜紋布吧？」 妮娜研究了一番，說道：「不是斜紋布，斜紋布是用來縫製藍色牛仔褲的那種，這料子的質地很好，不像是尼龍質的，尼龍布很焗身，不透汗，但這布質卻是透汗通風的，也許這是某種滌綸布，或一種新的合成纖維衣料。它表面看起來很粗，但質卻很好，摸起來很柔軟，像是小船上用來做帆的料子，或者是用來做帳蓬，說實話，我不知道這是什麼料子。」 我問：「你知道在什麼地方可以買到像這樣子的東西嗎？」 妮娜搖搖頭：「我自認是懂得點衣服料子的，不過你這可把我問倒了。不知它是不是陸軍或海軍用的料子，這是非常堅固的衣料，你可以到軍隊的店子看看，或者到運動器材店去，大間的運動器材店有各種運動服出售的，不過這套工作服不像用普通的縫紉機縫製的，你看看這些接口 吧，我看不出一般的縫紉機能縫出這種交差線織，說不定是外國貨，俄國的或別的國家，也許是瑞士的，瑞士出產很多很結實的登山特別儀器和服裝。這套服裝似是可以經得起寒冷氣候的。它肯定不是美國出產的。」她顯出大惑不解的表情，「你是哪兒得來的，是在你……」 「對，是在我失憶之後得來的，但這說明不了任何問題，我可能在俄勒岡登過山，同某個歐洲遊客調換了衣服，也可能是某種你還未見過的軍服的新料子。」 在她走後，我就像他們那樣對這工作服炮製了一番，不管他們是誰，他們把雨衣每一條縫線都割開，我也就把工作服仔細拆開搜查。 可是，我卻什麼也查不出來。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |