| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
「不要啊，雷獰！」 一聲尖叫，刺破了靜寂，我驚醒了過來。 我坐起來，眨巴著眼睛，疼痛就跟那尖叫聲一樣，像雷一般打進我的頭顱。我的頭感到脹大，像很不穩靠地懸掛在肩頭上，我把這笨拙的東西倒回枕頭上面去，小心翼翼地再次張開雙眼。 在這地方，人們盡在尖聲大叫！很可能這是一間精神病院，而不是……我再眨了眨眼睛，這次可清醒得多了，我吃了一驚：這不是我的睡房啊！ 四邊的牆壁刷得雪白，連窗門也是白色的，上邊沒有窗簾。窗口有軟百頁窗，強烈的陽光透過百頁窗縫鑽進來，在牆壁上映出一道道黃色的光紋，這些光線刺痛了我的雙眼，我趕快將眼皮閉上。我是在什麼地方？為什麼人們在這地方盡在尖聲大叫，叫得那麼響，這可能是間……天啊，這叫聲就在這間房間裡呢！ 是我在尖叫！ 我用手捂住自己的臉。我是在哪兒呢？發生了什麼事？我觸摸到自己的面孔，跟著又感到第二次震驚：我的臉怎麼這樣扎手？我長了一臉鬍子！ 一臉鬍子？在我這個年紀就長鬍子？我一生來才只刮過兩次鬍子罷了。我才十七歲，長出鬍子來那倒不錯，有成熟感些，不過為什麼我的下巴那麼扎手？竟然長出成年人的連腮鬍子來了。 我是在什麼地方？到底發生過什麼事呢？ 門打了開來，一個護士走進房間，這麼一來，一切都明白了，亂糟糟的頭緒一下子就理清了。 意外，我准是發生了意外，現在我是在一間爸院裡，也許是我從學校回家的路上被汽車撞了……。 護士穿著一身雪白的制服，就像大多數護士一個樣，她膚色曬得又紅又黑，長得很漂亮，微笑著問我：「有什麼不對頭嗎？」 不對頭？有任何事情是對頭的？我沒吱聲。 「我聽見你又叫了，那是你在叫，對嗎？」 「哦，哦，是的，是我在叫。」 「你又在做夢了嗎？」她頂關心地問道。 又在作夢？這是啥意思？ 「對不起，我也弄不清了，現在覺得迷迷糊糊的，我前一陣兒曾尖聲大叫嗎？」 她點了點頭。 「不錯，你記不起來了？昨晚你醒了三次，盡在喊叫，好象說什麼旅程來著，你現在還記不記得作過什麼夢嗎？也許，你是從火車上跌下來受傷的吧！」 「我不知道，」我慢慢地說，「我肯定，現在我是在一間醫院裡，它是海力克醫院吧？」 她點點頭，微笑起來。 「是啊，這兒是海力克醫院，那麼說，你知道自己是在哪兒了。這真是太好了，也許過一陣，你會記得起發生過什麼事的。」 我皺起眉頭，要是記得起來就好了。我一回想，就覺得頭疼難忍。這不像是我啊，我一貫來極少會夢魘的，自從十三歲那次被汽車門夾了手指我曾尖聲大叫過之後，我從來也沒有這樣發狂尖叫過。為什麼我會回憶起那事？難道就回憶不起任何最近發生的事嗎？我苦思苦想，盡力去回憶到底我為什麼要尖聲大叫，或者作過什麼惡夢。但我卻一點兒也回想不起來，不過我覺得有點兒奇怪，肯定同從什麼車上跌下來是沒有一點兒關係的。 「巴薩醫生說過，等你一醒，他就要來見你，」那護士說，「我去叫他來吧！」 她說著就走出去了。 巴隆醫生？我從來沒有聽見過這位醫生的名字呢！ 我又用手揉著自己的臉，覺得這臉有點陌生，不像是自己的，我想這裡面准有點不妥了。我這樣做，倒可以不再去苦思苦想，但內心深處，我開始積聚起一種恐懼感。 准是有什麼事不對頭的。我想不出是什麼，也不敢去想。我知道如果再苦思苦想下去，在我內心深處的那一點還含糊不清的恐懼，就會像一隻老虎一樣怒吼一聲，一躍而起，我又會開始尖聲大叫，把目前的清醒也叫得迷亂了。 過了一會，房門又悄悄地再次打開，有一個男子站在門口。 我過去從來沒有見過這個人，但從他身上穿著的白罩袍，我知道他是個醫生。他樣子很年輕，一頭黑髮，有著一對會笑的眼睛，當他望著我時，微微地皺了皺眉頭。難道我傷得那麼嚴重嗎？ 「護士小姐告訴找，你是醒過來了。」他愉快地說，但他的目光仍專注地望著我，「現在你覺得怎樣？」 我憑經驗地活動了一下，沒有上石膏夾板，沒有什麼嚴重的傷，也沒有斷手斷腳，雖然小腿有點僵硬，有點不靈光。，像包紮了繃帶似的，我的手肘也有點怪怪的感覺。 「我的頭有點兒疼，除此之外，我想我沒有什麼大礙，不過到底我出了什麼事？汽車失事？」 「我們正想等你告訴我們呢，」他慢慢吞吞地說，「我們也不知道你到底出了什麼事，一個警察發現你倒在街上，把你送進了急救室。我們給你照過x光，弄清你的頭蓋骨有沒有破裂，結果證實沒有破裂；除了你腿上和一邊太陽穴有某種灼傷之外，你並沒有什麼嚴重的傷。坦白說吧，我也想像不出你到底出了什麼意外。不過，話說回來，你傷並不重，過一兩天你就會完全好了。」 「那太好了，」我雖然這麼說，內心又開始漸漸不安起來。 我並沒有什麼了不起的傷，也許這話不錯吧，但總覺得有點……「現在你已經清醒，能夠明白事理地講話了，也許你能夠把事情的經過告訴我們吧，」巴隆醫生說，「到底你出了什麼事？」 我極力去回想，但這就像沒法去回憶為什麼我驚叫，害怕什麼一樣，有一種迷糊的恐懼感，我想到發生過一次碰撞，像天塌下來似的……「曾有過一次碰撞，」我緩慢地說，「跟著……跟著有某種東西打擊我……不過，我記不起來了，我記不起來啦！」 「別緊張，別緊張，」醫生趕快說：「不要緊張嘛，你會回憶起來的，頭部受傷，有時會失去記億力。我們先談別的吧，你身上沒有身份證，你也知道，因此我們現在仍然沒有辦法通知你的家人。首先要問你一個問題：你是誰？」 這一下子可擊中了我的要害，我立即明白為什麼我不想回憶起過去的事了。為什麼我盡在瞎忙著回憶那麼多無關緊要的問題？為什麼對很多問題拒絕去想？ 「你是誰？」 這一個問題夠簡單的了，這是他們查問時總是首先要問的事。 這問題問得一點也不錯，只是我答不上。 我不知道自己是誰呢。 我甚至不知道自己姓甚名誰！ 我想，我的面部一定現出某種我自己看不到的神情，因為我下一件知道的事是那護士走了過來，手裡拿著一隻盛了點氣味古怪的東西的紙杯，巴隆醫生說：「哎，哎，小夥子，不要緊張嘛！」 我只是躺在那兒，感到暈眩和噁心。那護士把杯子舉到嘴邊，硬要我喝，我也就不再爭持，一口把它吞掉，再說，爭持也沒什麼用處的。 我給結巴巴地說道：「那，那……我是說……我得弄明白，它沒時意思啊……」 「用不著為這擔心，」巴隆醫生反復說，「首先，不要緊張，頭部受傷有時會發生這種情況的。我肯定你會恢復記憶力……」 有一個詞在我心頭一閃而過：「失憶症」。我打斷了醫生滔滔不絕的話，「我是得了失憶症嗎？我還以為得失憶症的人什麼東西都忘得一清二光的，如果是這樣的話，那我連自己的名字都忘掉，怎麼竟會知道失憶症是什麼呢？」 他微笑了一下，這使他顯得更有人情味了。「哦，失憶症也有多種不同的形式，」他說，「那麼說，你過去曾聽見過「失憶症」這個醫學名詞，對嗎？那倒真有趣了。你知道「失憶症」是什麼意思？嗯，有時得失憶症的人只是忘掉那些同他們發生的意外有關聯的事物，有時……」 但我不想聽下去了，因為我知道他在幹什麼，他只是不斷地講下去，好令我不害怕，不驚悸，不像小孩子似地尖叫起來罷了。 到底是什麼回事？我是誰？ 我無能為力地說：「為什麼我記不起自己的名字呢？」我的聲音聽來顯得很沙啞。 「你能記得起什麼嗎？」醫生顯得鎮定自若，他在安慰我，「護士小姐說，你知道你是在什麼地方的。」 「我是在一家醫院裡，這是海力克醫院吧？」 這時，他吃了一驚，瞪大了眼睛望著我，說道：「不，這是韓力克醫院，你知道這醫院是在什麼地方嗎？」 「韓力克？我聽也沒聽過這醫院名字呢，」我思想混亂，大惑不解地說，「海力克醫院我就很清楚，它是在伯克雷。」過了一分鐘，我再補充說，「加利福尼亞州舊金山市的伯克雷，這間醫院是在舊金山的吧？」 巴隆醫生點點頭，顯得很高興。 醫生說：「現在我們終於弄清楚你是哪兒來的了，你是住在加利福尼亞州？或者……你說的伯克雷，是不是伯克雷大學？你是那大學的學生嗎？」 「不，」我說，「我不是大學生，我還未上大學呢。請告訴我，這兒是什麼地方？」 「別緊張嘛，」巴隆醫生說，「韓力克醫院是在得克薩斯州的阿比林市。」 得克薩斯州！阿比林市！我往後一倒，躺在床上，心裡感到納悶。我這一生人從來沒有到過得克薩斯州啊。 「我一定病了好一些日於了吧，」我說，「今天是幾月幾號了？」 「你以為今天是幾月幾號？」 「一九六七年六月四日……」我搖搖頭，忘了頭上纏著繃帶，這一搖頭立即痛得我縮了起來，「我猜不出……今天是什麼日子？」 巴隆醫生站起來，走出大堂去，立即拿了一份報紙回來，那是一份《阿比林日報》，他指著報紙，沒有出聲，報紙上印著的日期是：一九六八年九月二日。 一年零三個月！這段時間我幹了什麼？ 「我是什麼時候送進這家醫院的？」 「今天是星期六，他們是在星期三晚上把你送進來的。」他微笑起來。「你記得起最後的一件事是什麼嗎？」 在我心坎的一角浮現出某種白色的東西，就像……「一個患白蝕病的矮怪物，」我說，「不，這是沒啥意義的，什麼也想不起來，真抱歉。」 「沒什麼要抱歉的，」巴隆又再安撫我了，想令我鎮定下來，我倒並不想這樣，我想嚴肅認真地思考一下。 他說：「我們已做了些查核的工作，你不是陸軍的人，也不是空軍的，你並沒有戴軍人身份牌，我相信你也不會是海軍或海軍陸戰隊的人。」 「你都查過了？」我問。 「是啊，都查過了，雖然查不出，倒仍舊是值得一查的。得克薩斯州失蹤人名單裡，沒有跟你年齡相若的小夥子。我們查過軍隊後，再向民間訪查，兩方面進行嘛。請你把放在我書桌上那份東西拿來給我吧，」他轉過身對那護士說。當她走出去為他取東西時，他又對我說，「那麼說來，你是從加利福尼亞州來的了，你在那兒住過很長時間吧？你放心，我們可以查對那邊的失蹤人名單的。」 護士拿了一張長長的黃色的紙回來了。 「這只是按常規來查核一下，當我們發現有任何人認不出身份時，總是查兩方面的，一方面是軍隊的開小差名單，另一方面就查失蹤人名單。」巴隆醫生說，「警方已用電傳打字電報發出了演示文稿，現在每個月都有十多值少年離家出走，不過我們現在可以將相當數量排除開來，只要查一九六七年失蹤的，讓我看看吧。緬因州波特蘭市，白種男性，金髮，十六歲，尼爾斯．安格斯特朗……我想我們可以把他剔除掉，你不是金髮的。」 我皺起眉頭。「我不以為這名字是我的。」 「這個是從洛杉磯來的，因械劫受通緝，彼得洛．曼尼夥茲，不，你不是墨西哥人，而且我懷疑你當時會不會已二十歲呢。好。這兒有一個是來自西雅圖的，盧特．山德遜，年齡十八歲，白種人，男性，美國人，棕色頭髮，黑眼睛，那可能是你，據報是兩個月前失蹤的，我們會打電報到西雅圖去向少年法庭查查。讓我再看看，哦，這兒有了，加利福尼亞州，伯克雷，巴利．高文，年齡十七歲，從一九六七年五月失蹤，五尺八甘高，嗯，你可能已長高了一寸了。我們會拍電報找高文先生，如果你是巴利．高文或盧特，山德遜的話……」 「我不知道，」我差點叫起來，「為什麼要經過少年裁判法庭？」 巴隆醫生趕快說：「這只是常規罷了，有人失蹤，就要向少年裁判法庭報告的，這並不意味著你犯過罪。」 「我進醫院時身上有穿什麼東西嗎？有沒有帶著荷包、鎖匙或錢呢？」 「只是一身衣服，和口袋裡裝了一兩樣破舊的廢物。」巴隆醫生道。 「可以讓我看看那些衣物嗎？」 「把他的衣服拿來吧，」巴隆醫生對護士說，她是到房間盡頭的一個櫃子，拿出一套棕色的工作服，把它取來平鋪在床上。我抬起頭來，用雙手把它拿起。 它質地很粗，棕色，是用某種像斜文粗棉布縫製的，衫褲連成一件，在前邊有拉練。 醫生說：「它看來像在衣袖臂部拆除了什麼東西，所以我們向軍隊和空軍查核。」 我把它在手上翻了過來，那粗布的質地摸起來卻出奇的柔軟。也不知道是什麼原故，我把它翻過來看看胸袋，皺起了眉頭。那上邊也像拆除了什麼東西，剩下一大片不規則形的淺色的布質。那護士說：「哦，對了，那一片可能是鷹還是什麼。」 我搖搖頭問：「我穿著這樣的衣服嗎？」 「你認不出它？」 「對不起，它是從哪兒來的？」 「我不知道，」巴隆坦白道，「正如我剛才說過的，我以為它可能是件軍隊的制服，那布質出奇堅韌而又輕巧，所以理所當然我就認為是空軍穿的了。但他們都說不是，它可能是在海外製造的，當然了，這都是新的合成纖維……」 「口袋裡有些什麼？」我不耐煩地問。 他打開床邊的小櫃抽屜，拿出一件小小的東西。 「八毛錢銀幣，在樓下封在信封裡，還有就是這玩意兒了。」他把那件小小的東西交給我。 這件東西大約只有一隻兔子腳的大小，是銅質的，它是一條小龍。大約只有兩寸長，但卻是一條龍，一條銅龍。 我猛抽了一口冷氣，把那銅龍拋在被單上，抓起了那件工作服，仔細地研究那塊被拆掉的地方，將它同這銅龍比較比較。對了，這片地方清清楚楚正是龍形的，而不是一隻鷹。它是一條龍的標誌。我用發抖的手指，翻開工作服的衣裡，在衣裡上還有拆剩下來的線頭呢，布料上在這地方顯出有些稀薄的跡象。 為什麼這徽章符號被拆掉呢？ 我檢起了銅龍，奇怪，我越仔細看它，心裡就越感到恐怖，我連碰也不想碰它了。 它只不過有兩寸長，在底部有一個小小的突出物，我仔細地看看，看有沒有「美國制」或「日本制」的字樣或任何這一類的標誌，但是什麼標誌都沒有。我用手指揉了揉那突出物，看來這兒是破裂的地方，准有什麼東西從這兒斷掉。那突出物很粗糙，而這銅龍……它像在漲大，充滿了整間房間，我不加思索就尖叫起來，一次又一次地尖叫。 「不要啊，雷獰，不！別這樣！」 我眼前一黑，一切立即沉進柔和得像天鵝絨般的漆黑裡去了。 ※※※ 當我再醒過來時，發現病床旁都加上了床欄，我研究了它們約一分鐘，然後又躺回去，決定得接受這懲罰。如果我的行為像個神經病人，那他們自然就把我當作一個神經病人那樣去治理了。到底我是怎麼搞的，竟一下子完全失去了自製？我就像一門沒有了保險制的裝好彈藥的大炮，隨時隨地都會出事。我對這種感覺一點兒也不喜歡。 「又醒過來了嗎？」這次從房門探進頭來的，是一個非常年輕的女護士，她樣子長得漂亮極了。 這個女護士長著的是火紅的頭髮，剪得短短的，制帽下只有兩三撮頭髮露了出來，她並不像上次那女護士全身穿白色的護士服，而是圍著一條藍白條子的圍裙，在胸口別著一個小牌，上面寫著「麗莎．白納德」這名字。 「你覺得好些了吧？真對不起，我不知道你叫什麼名字呢……」她甜甜地說。 「我自己也不知道啊，」我回答道，咧開嘴笑了笑，這是這次出事後我第一次笑呢。她唰的一下就臉紅了，臉紅卻使她顯得更嬌美。 「啊，對不起，我是說……」 「算了，」我說，「我想還是一笑置之吧，雖說這完事並不那麼有趣。」 我笑了起來，過了一陣，那小護士也跟著我咭咭地笑了。 「對不起，他們告訴我，說你頭部受了傷，至今還認不出自己的身份。你可以坐起來了吧？……該怎麼稱呼你才好呢？」 「就叫我做X先生好了，X先生是著名的國際大間諜。」我說著，就用手肘撐起身子，我的頭仍然疼痛，但我覺得已好多了。也許老一輩人說的話不錯吧：最好的藥品就是歡笑。這話是我父親講過的，可我已記不起他叫什麼名字了，但我並不因此而困擾，如果我連自己的名字都記不起來，何必為他的名字去操心呢？ 「我叫白麗莎。」她說，她裝出一本正經，公事公辦的樣子，可就裝得不像，總是掩不住笑意。 我伸手抓住床欄，搖晃了一下，問道：「這又是什麼回事呢？病床還加上鐵窗風味嗎？」 她又忍不住咭咭地笑了。 「哦，是那麼一回事，你睡著時很不安寧，踢手踢腳，翻來滾去，我想是他們怕你跌下床，又跌傷你的頭部，所以他們叫我給你安上這床欄。」 白麗莎說完，走出病房，很快就拿著一個小託盤回來了。 我不高興地說：「如果你說的是實話，那我就放心了，我還以為他們把我關在監牢裡呢，又說什麼少年裁判法庭，又是上床欄，真把我嚇壞了。喂，現在又是幹什麼來著？又是醫院的什麼新節目嗎？」 她捂住嘴低聲地笑起來。 「別生氣嘛，來，高興點，我們只是要刮掉一點你那些紮人手的鬍子罷了，沒什麼別的。」 她從託盤撿起一個電動須刨。 「你不喜歡鬍子嗎？」我問。 我笑起來，她也以笑相答。 「我才不在乎呢，不過巴隆醫生認為，我們最好還是給你把鬍子剃掉，這樣你的父親才好認出你來。」 「歐，有那麼回事」我說，「刮掉了鬍子，我怎麼能是那神秘大間諜伊凡．x呢？」 「它還會長出來的，」她一本正經地說。 我覺得好玩極了，當她咭咭笑時，活像我學校裡的女同學那副模樣，真難想像她會像一個四十歲的老護士那樣嚴肅。我突然感到意氣沮喪，我的學校，在伯克雷嗎？對，看來我同班的同學已畢業了，而我所有的朋友……「喂，」她溫柔地叫了聲，把她嬌小的手放在我的粗胳膊上，「你不要操心想什麼了，一切都會好的，很多人頭部受過震盪也會失憶一段時間的，你會有一天睡醒過來，立即什麼都記起來。 我說的是老實話！我親眼見過，我也聽老護士談過這種情況。」 「你多大年紀？」我突然問她。 「十八歲，我是在這兒受四個月訓練……」 突然，她那一本正經的護士嘴臉像面具一般不見了，露出了一個青春少女的美貌。她輕鬆愉快地說：「來，把鬍子剃掉。」 「嗯，是該剃掉，也許把鬍子剃掉後，我會認得出自己的廬山真面目呢。」我有點慍怒地說，看著她插上電源，當她把電動須刨貼近我的臉時，它發出紮紮的聲響，她趕快停住。 「天啊，我這是怎麼搞的？看來我得先把它剪短才行呢。」她從口袋取出一把剪子，動手給我剪鬍子，她那嬌小的手，有力地把我的臉一下轉向這邊，一下轉向那邊，倒頂有能耐似的。等再完後，這次才用電動須刨來剃，一切就順當了。剃完後，她又用一種有著辛辣味的須後水，給我抹了一下臉，然後遞給我一面鏡子。 「現在覺得像自己了吧？」 但我看到的也只是一個面孔罷了，我知道那是我的面孔，長得不難看嘛，但只此而已，並不能使我回憶起什麼東西，一點好處都沒有，簡直白費勁。 「喂，」她遞給我一件藍色的棉布俗衣，輕快地說，「你可以起床，走進浴室去，它就在那兒，洗一個澡。要我幫你洗嗎？」 「不，謝謝，我自己行了。」找的臉頓時燙熱起來，這倒不是那辛辣味兒的須後水使我面紅耳赤，不錯，她雖說是個護士，但她們那麼年輕，而且那麼漂亮，我受得了嗎？如果是個年老的凶凶的護士，足可以當我母親的，那我可能就不在乎，不會那麼難為情了。 她看出我臉紅，只溫柔地做微一笑，並沒有笑出聲。我下了床，搖搖晃晃地還站不穩。 「如果你需要幫忙，盡告訴我好了，」她好意地說，「我可以去叫個男護士或勤雜員來給你幫個忙的。」 「哦！」我覺得自己真蠢。 「醫生說過，你可以先淋浴，然後吃點東西，跟著，也許你願意穿些衣服起來坐坐，」她說，「你可以到走廊上去來回走一陣，這樣對你會有益處，有助於你再用腳走路的。」 我走動時，還有點兒頭暈，覺得頭重腳輕，腳步飄浮，不過我可以不用別人扶持自己走路的。 在洗了個熱水淋浴之後，我覺得好得多了。熱水澡似乎消除了我的肌肉痙攣。我穿上那件柔軟的藍色棉布浴袍，到走廊上去走了一圈，一走動，我就寧願上床去，躺下休息了。我比我想像的要疲倦得多，覺得好象挨過一頓揍似的。 窗門已經關上，病房裡暗了很多，我躺在床上，閉上雙眼，設法去思索回億。 在我的心裡浮現出灰濛濛的含糊的形象，所有想到的面孔，我都記不起是誰。 我十三歲時，被汽車門夾住了手指，我得去看醫生，後來還接駁過指骨。醫生還用電流操縱的人工手骨一張一合，來轉移我的注意力。 在冓火旁坐著一圈人，火光映紅了人們的面孔，大家在唱著歌。有一道大橋的輪廓在天邊，背景是星光燦爛的夜空，我知道那是舊金山的金門大橋。 我一個人在一條小巷裡走著，兩邊垂掛著是杜鵑花的樹叢，……還是我一個人在走著，這次是在越過一片荒蕪的沙漠地帶，我戴著一副呼吸面罩，它粗糙而又粘粘糊糊地貼著我的下巴，保護著我的眼睛，擋住頭上那巨大的東西射來的猛烈的橙黃色光棧。 起飛時那種尖銳的晃動的衝擊，跟著視力慢慢恢復，在圓形的拱窗中可以看到星光熠熠的太空……一團橙紅色的火焰的迸射，灼熱的白光，便視覺失去了幾分鐘……我晃晃惱袋，清醒過來，擺脫開這些記憶的破碎片斷，這些回憶一點用處也沒有，看來這些回憶跟在電視裡看過的科幻電影混合在一起了，這同我過去的生活怎麼能聯繫得起來呢？ 宇宙飛船，老天！下一樣我會回憶起什麼來呢？我該會是想起自己同超級牛仔明星一起騎在馬背上奔馳吧。我感到奇怪，我竟能記得五歲大的時候看的電視，為什麼卻記不起自己的家人，也記不起我是跟誰一起看電視的呢？ 醫生講的話，我又想起來了，我當時認為沒有去聽，卻記得牢牢的：漏悅性失憶症，通常都是同頭部某些撞傷有聯繫的，使記憶中的某個特定部份失卻掉，例如有那麼一個人從四樓的窗口 失足跌下，他是一個法語教師，當他清醒過來時，他仍然能夠閱讀法文，但卻一個字也不會講了。 我聽見走廊上傳來輕輕的腳步聲，白麗莎悄悄地走進病房來。 「你睡了沒有？有一個人到醫院來說他是你的父親，你願意見見他嗎？」 我也不知道該怎麼辦，目前我根本不知道自己的父親是誰，聽了這話，我覺得見也是沒用的。要是有人能一下子把我從這亂成一團的事中澄清出來，我肯定是樂於見見他的。說不定我一眼望見他時，我整個過去立即就全勾起來了，我自然希望能這樣。 「帶他進來吧，」我說。 麗莎轉身走到門旁，對走廊上的某個人說：「洛倫先生，現在你可以進去了。」 我在房間裡等著，意識到自己的心在卜通蔔通地跳著，我聽見沉重的腳步聲，跟著有一個人走進病房來，我的興奮頓時消失掉。 我從來沒有見過這個人，至少我心裡明白根本不認識他。 不過，我有點猶疑不決，因為他有某種令我心驚膽戰的熟悉感，奇怪的是，這不是一種愉快的熟悉感。我心頭閃過一閃念，如果這個人真的是我的父親，那麼，就難怪我會離家出走了。 這漢子是個高大個子，長得十分粗壯，皮膚黝黑，眼睛是黑色的，我覺得認出了他一點什麼，但是什麼又說不上，總之是有著某種似曾相識的感覺，但卻認不出他是誰。 我首先覺得他看上去，活像穿了別人的衣服，誠然我並不是服裝專家，也談不上對衣著有什麼判斷力，但我肯定他現在穿著的衣服，那是一套深色的西裝，沒有什麼顯眼的特色，卻是完全不合身的。他粗壯的脖子露出突起的肌肉，衣領根本扣不上，領帶也是松垮地在衣領下幾寸晃蕩著。我對這點想了一陣，設想什麼才合他的身，他怎樣才穿戴得合符身份。穿軍裝？也許吧，警察制服？還是一副羅馬軍人的盔甲呢？我都說不準，不過我肯定不會喜歡它的，而且，我不喜歡這個人。我不出聲地望著他。 他也不出聲地站在那兒望著我，這沉默使人難受。我心想他到底在等待什麼？我看得出他要我先開口說話，我決定就是不先說，等他先開聲。 沉默繼續延長，這真太滑稽，我咬了咬我的嘴唇，怒衝衝地迸出一句：「要是你在等我喊著「爹」，沖進你的懷裡，你就別等了，照我所知，我一生都從來沒見過你，今後不見你也無所謂。」 「巴利，」他搖搖頭苦笑道，「我不想在這麼一個地方還有必要叫出我們之間的敵意。」 我感覺到他是在回答我沒有講出來的話，他的口音卻是相當熟悉似的。 「兒子，我一直在為你擔心，現在你覺得身體沒事了吧？」 「我活著，」我說，「至少身體沒事，我猜他們已經告訴過你，我什麼都記不起來了。」 洛倫先生轉身對護士說：「嗯，原來如此，他當然是我的兒子，我要把他帶走。請你把他的衣物拿來，我們走吧？」 「慢著！」我抗議道，「別忙！」 首先一點，我壓根兒也不想被迫跟這漢子走，我根本不認識他，看見他就作嘔，對了，他媽的，我心裡在害怕。這個令人迷惘的世界上我唯一熟悉的東西就是這間病房，只認識白麗莎和巴隆醫生，我還不想一下子就和他們斷掉聯繫。 「你要我現在就走嗎？」 「為什麼不呢？」洛倫理所當然地反問道，「有什麼必要還留在這兒？除了跟你父親走，你還想到哪兒去？」 麗莎慢慢地說：「不是說走就走的，還有些手續要辦。不過我相信也不會占太多時間，不過你絕對肯定他是你的兒子嗎？」 她的話一停，那漢立即不耐煩地說：「是的，是的，他當然是我兒子。」 「嗯，那麼……」她開始要講，我立即打斷了她的話：「可我並不絕對肯定我是他的兒子！難道他這麼一說我就得跟他走嗎？」 「巴利！別固執！」那漢子怒喝了一聲，跟著又把聲調壓低，語氣放軟，我覺得他是在忍住一股怒氣。他用一種想博人好感的聲調對麗莎說：「我想他是怕挨駡，怕因離家出走受到懲罰，所以才這樣固執的。」他這調調兒不把我說成是個怕打屁股躲起來的十二歲孩子了？ 「來吧，巴利，我保證，一切都原諒你……」 「我不信你，」我粗聲粗氣地回答，「我也不認為你有什麼權利原諒我什麼事，除非你拿出證據來證明你的身份，能令我滿意，否則我是不會跟你走的。」 我懷著一點渺茫的希望問麗莎：「要醫生簽字我才能出院吧？」 麗莎用一種遺憾的目光望著我：「巴隆醫生同意你出院，這倒是真的，要我叫他來嗎？」 「所有這些有什麼必要？」那人發牢騷嘀咕起來。 白麗莎一扳一眼地回答：「因為如果他出了院，又再復發，那醫院是要負責任的。這也花不了一分鐘時間。洛倫先生，你何不在這兒坐一下，好好探問一下你兒子的病呢？我去請巴隆醫生來。」 她嗖的一聲就溜出去了。我躺在床上，望著窗口，不去看那自稱是我父親的人，跟像他這樣品性的人，根本無話可談的。 「巴利，你這是怎麼回事？」那人問道，沉默了一陣後又說，「我以為你的記憶全失去了，你怎麼可能還事事反對我？」 我用另一個問題反問他：「你怎麼知道我是在這兒？」 「電視廣播嘛，」他慢吞吞地說，「他們提出任何人認識你的都可以來醫院打聽的。」 這種小心翼翼的回答並不使我驚奇，我知道他在隱瞞著什麼，但我不知道那是什麼回事，我說：「你把家裡的情況告訴我吧。」 「家裡？」我這突然一問，令他有點措手不及，他憎恨地瞪了我一眼，不過當他再話說時，聲音卻是毫無感情色彩的，「我竟忘了你記不起來了，當然，這是要告訴你的，你的母親……已經過世，你又沒有兄弟姐妹，只有我和你相依為命。」 話是講得很完美，只是為什麼它們卻令我聽了心裡發毛？我閉上了嘴，決定不再談下去，等巴隆醫生來了再說。 巴隆醫生來了，他問：「是洛倫先生嗎？你已認出你的兒子了嗎？我只想問多幾個問題，他失蹤多久了？」 「三個禮拜，」洛倫說，同時飛快地望了我一眼。 「為什麼你不到警局去報告？」 我早料到他必然也準備了一套來回答的。 果然，洛倫立即應對：「你也知道時下那些年輕人是怎樣的，」他露出一種表示理解的微笑，「我原以為他會自動回家的，當然嘛，現在我知道他是不能夠了。」 我插嘴道：「不對，全都不對！我離家不只三個禮拜，他講的不是事實。」 我懇求地望著巴隆醫生，巴隆醫生微微地皺起眉頭，對洛倫說：「先生，請你在外邊等候片刻好嗎？」 「喂，你聽著！」那漢子叫起來，帶著威嚇的口吻向巴隆醫生走過去。「這是我兒子，不論有沒有這些形式化程序我也有權利把他帶回家去！如果你們敢企圖阻攔我，我可就不客氣啦！」 我突然覺得抓到他什麼錯處了，他講的話太過一板一眼，就像從書本上學來似的，為什麼他說形式化程序，而不說官樣文章？他的口語會話難於令人信服的，我正想指出，一抬頭接觸到他的目光，頓時像啞吧一樣張大了口，說不出話來。 我無法解釋，但在他的目光中有種什麼東西令我像長久不見陽光的植物一樣枯萎。他那雙眼睛，是黑色的，我有一種感覺，一旦望著它們，除非他放我走，否則我無法把目光挪開……。他柔聲地對我說：「巴利，穿上你的衣服，我們要離開醫院，這個人是阻攔不了你的。」 巴隆醫生道：「照我理解，你的……兒子？……他還有不同看法呢。」 洛倫溫和地說：「你問他好了。巴利……？」 我不由自主地回答：「什麼事……？」 「你也看得出，他知道自已的名字的，」他的聲音突然像鞭子一樣抽過來，「現在，立即穿上衣服，跟我走！」 巴隆可不是那麼容易被人唬住的，他說：「好吧，先生，請你到外邊稍待片刻，等他穿上衣服吧。」 一等洛倫走出病房，巴隆醫生掩上房門，走到我跟前。我消沉地坐在床上，感到絕望得麻木了。巴隆醫生也幫不了我忙，我得跟那人走，跟著……「巴利，」巴隆醫生溫柔地說。 「醫生，什麼事？」 「顯然這確是你的名字，」巴隆醫生用一種很輕的聲音指出，「孩子啊，到底是什麼回事？」 我緊張地回答：「他不是我的父親啊！」我講出這話時，覺得喉幹心跳。 醫生關懷地望著我：「你受驚了！但他認識你呢，巴利，他知道你的名字叫巴利呢。」 「這只是他一個人說的罷了，他說他認得我，可我一點也不認得他。」我喃喃地說。 「哦！」醫生急切地說，「如果他不是你的親屬，為什麼來認你呢？如果你是個百萬富翁的子裔，那早就有人來認你了，那將是全國的頭條大新聞，若果你是被人綁架，那全國都會知道的，你到底害怕什麼呢？」 我不知道，但我心裡明白那人絕不是我的父親，巴薩醫生沒有辦法救我，我也沒有能力自救。我倒在床上，伸手去拿起那些工作服。當我的手還沒有碰到它時，我的手就哆嗦起來，而且一直在發抖，那工作服從我的手跌落到地板上。那種灰濛濛的迷霧又向我包圍起來了，我看著自己發抖的手，聽見巴隆醫生在對我講著什麼，突然他的聲音提高，因恐懼或關心變得很大聲，簡直像在喊叫，但我卻在一種盲目的想像不出的恐怖包圍中，聽不出他說什麼。 巴隆抓住我的胳膊搖晃著，「巴利！你聽我說！別緊張，聽著！小夥子，我不會違反你的意願放你走的，如果這事對你打擊那麼大，你目前顯然不適宜出院，不管怎麼說，我不會硬迫你出院的，我不會亂簽字的，喂，鎮定下來吧！」 他的話慢慢地滲透進我的心中，他輕輕地把我推向枕頭，我躺下來，咽了一口口水，設法把話講出來。 巴隆醫生聽懂了我要講的話，他說：「你不想再見他？好吧，孩子，我會告訴他你不舒服，叫他過兩天再來好了吧。就說現在你不適宜出院。」 我覺得整個世界又再安定下來，慢慢地我激烈的心跳又回復正常。我用舌頭舔了一下發幹的嘴唇，巴隆醫生給我倒了一杯水，還用一隻小紙杯裝了兩片藥片給我。 「來，吃下這些藥片，這只是非常溫和的安眠藥，但你確實需要服食。我叫他過一兩天再來，到那時你會好起來，可能已回復記億力了呢。」 我難為情地喃喃道：「真對不起，弄成這麼個模樣……」 「算了吧，別管它，」巴隆醫生嚴肅地說，「這是很正常的，你就躺下來，現在好好休息，別想那麼多，萬事有我，你放心睡吧。」 「醫生！」當他要離開病房時，我說，「請你告訴他，如果他再來，叫他要帶證據！告訴他，要帶我的……我的……」我搜索著捉摸不定的詞句、思想，透過迷蒙去回憶，「對，叫他帶我的出生證來，或者一幅我的照片，要不就帶證據足以證明我的高中學歷……總之要有證據。」 巴隆醫生揚起濃眉毛，不過他只說：「我真高興你心智仍能像這樣清楚而有條理地思考，顯然你的記憶力僅僅只是在失憶的表層下面罷了，很快就會回憶得起一切的，別太苦思苦想了，現在要放鬆，讓那藥片有個機會使你鎮定下來。」 他走出去後，過了一陣，我聽見他在走廊上說話的聲音，跟著洛倫憤怒地大聲吼叫，這樣吵了一陣，最後聲音低下來，在走廊上漸漸遠去，聽不見了。 聽見洛倫走掉，我的呼吸又再舒暢起來。醫生總算設法把他擺脫掉，雖說是暫時的，反正已把他遣走。可是，這能維持多久呢？下次洛倫再來，怎麼辦好呢？ 巴隆醫生給我的安眠藥，雖然他說是很輕量的，事實卻相當有效力，我很快就覺得昏昏欲睡，也許這種睡意只是我被驚嚇之後的一種反應作用吧？我覺得難為情，怎麼一個大男子了，還會不好意思呢？我不該這麼恐慌啊，我應該更有條理些，更理智些才對；我應該提出充份的理由來說明不願跟那粗漢走，而不應該像個傻娃娃似地大發歇斯底里！巴隆醫生准把我看成是個愛哭鼻子的娃娃了！ 我醒過來時，仍然感到局促不安，在床上睜著眼躺了一陣，麗莎走了進來。 「吃晚餐啦！」她輕快地說，但我沒望向她。她有沒有聽說我被嚇呆了的事呢？ 可是她態度十分自然，笑笑說：「巴隆醫生吩咐我來查看一下，看你是不是已經醒過來了，肚子餓不餓？你服過安眠藥，他叫我不要弄醒你，由得你睡個夠，要是你醒了才給你送晚餐來，你肚子餓了吧？」 我想了想，覺得相當餓，就說：「我餓極了，餓得一匹馬都能吃得下。」 麗莎咭咭地笑起來，說道：「我不知道廚房有沒有儲備馬肉，不如吃牛扒或羊扒吧？」 「只要脫角和去蹄，我整只照吞不誤。」 我這麼一開玩笑，她又露出嘲笑的笑容：「為什麼？你的牙齒有毛病嗎？你難道不想吃個牛角麵包或羊蹄糕嗎？好吧，我儘量弄好一點讓你吃個飽就是了。」 晚餐不是麗莎送來的，可能她已換了更，是一個慈祥的滿頭灰發的母親型的老護士，晚餐是燉牛肉和沙律，還有別的可口的東西。 我確實是餓極了，把餐盤裡所有東西都吃了個精光。吃飽後，我把餐盤推開，就像在作記憶的練習似的，我設法回億我過去喜歡吃什麼？牛扒，我記起了牛扒，也許加上一杯冷冽的雞尾酒，烤脆的餅乾，我還喜歡吃辣椒，巧克力餅或者檸檬餡餅。 我再往外想，記起了加利福尼亞，伯克雷，我記得伯克雷，我記得在山上的徒步旅行，一直走向草莓穀，在後邊還有植物公園。但我跟誰一起去旅行？我一定有一個家庭的，有老師，有兄弟姐妹，但我心裡卻一個人也想不出來。好象人物在我的記憶中是被完全抹去了似的。 再重頭開始回億吧，我有房子吧？想不出來，完全是個空白點。我知道房子是什麼東西，但我卻記不起自己有個家。那麼，衣服呢？我能記得起自己穿過什麼衣服嗎？有的，我記得只有五歲大時，穿過一套「牛仔裝」。好，我對自己冷嘲地說，真是太好啦！我竟然能回憶起自己五歲大的時候的某些事情。我的頭疼得像要爆炸，在回憶的過程中，那種令人心驚膽戰的恐懼感又透過回億的帷幕冒出來了。衣服，那件棕色的工作服，我曾穿過這套工作服，而且口袋裡還有著那銅龍……一想到它，我就霍的從床上坐起來，心又砰砰地亂跳了。那東西有什麼令我這樣驚慌的呢？為什麼我口袋裡竟裝有這麼一樣嚇得我快要瘋了的東西呢？ 我知道巴隆醫生是不贊成我這樣做的，他曾叫我不要拚命追憶，要順其自然，可能不必苦思苦想，記憶會自動恢復過來，要不就不會再記憶得起什麼了。可是我總是不以為然，試想一下，如果一個人連自己叫什麼名字也記不起來，他能鎮定自若嗎！ 巴利。我的名字叫巴利嗎？為什麼不是叫占姆？卡斯坦？華紮爾？約翰？或者理察呢？這些名字像不像？ 我想出這一連串名字，是不是聽來很熟悉？對，它們都同樣熟悉，也同樣不熟悉。 噢，傻瓜，這是不會有什麼幫助的。 幸好我還沒有把自己思維的死結打得太緊，巴隆醫生走進病房來了。 他嘲弄地皺著眉頭，用一種諷刺的口吻問我：「巴利，我們又有另一個人來找神秘的年輕人了，你願意再見另一個自稱是父親來認失蹤兒子的人嗎？」 「不是那個粗漢？」 「不是的，」巴隆醫生道，「他是加利福尼亞州飛來的，我們曾掛了電話給他，他說立即坐飛機趕來，他告訴我為了認兒子，已經奔跑過紐約等四個城市。這位先生是帶了照片來的，嗯，相片中的人看來可能是你，還是彩色照片呢，當然你跟照片中並不完全一模一樣，但卻很像。他還帶有一些學校的家庭報告書，你的手跡，出生證書，或這一類東西。怎樣，要不要見見他呢？」 「我想還是見見吧，」我極力強抑著自己不要驚慌得失去自製，「這個人說我是誰？」 巴隆醫生把臉轉開一邊走出去，一邊說道：「他是高文博士，是從加利福尼亞州伯克雷來的，」又回過頭來補充了一句，「他也說你的名字叫巴利。」他說完就走出門去了。 他這麼一講，已足以使我又驚慌了，但我想安眠藥還在起作用，因為即使心慌，但卻不會心頭亂跳，也不會口乾舌燥。我躺在床上，望著房門，準備迎接任何事變。 巴隆醫生回進病房來，說著：「高文博士，請進來吧。」他把門打開，讓一個高大個子、背微微有點駝的男子走進房來。 這人進來後，把腰杆挺直，好象在準備又接受失望的痛苦似的，但他望了我一眼，長長地歎息了一聲，像不是對任何人，也不是對我說的那樣，叫了一聲：「謝天謝地！」 我感到一下子放下了心頭的大石，我在他身上感覺不出洛倫那種壓迫人的力量。這一次我可以肯定，這個人是同洛倫完全不同的，我根本認不出他是誰，不像洛倫那樣有一種似曾相識的感覺。他這個人也跟洛倫不一樣，溫文爾雅，絕不會是為洛倫來騙我的，我心裡肯定地知道這不會有錯。 他是個好人，我可以看得出，他是個心地很好、誠懇、在為我擔心的人。我可以想像得出他是同洛倫絕對沒有關係的，對了，在洛倫面前，我曾發覺突然失去所有想像力，但在他面前卻不會。 因此，我立刻知道我該怎麼辦了。 「爹，你好，」我鎮定地說，「能再見看你真太好了，我猜你一定聽說過我出了某種意外，我記不起多少東西，不過我們現在就可以回家去了嗎？」 當然，我講的全是假話，我根本不知道他是誰，壓根兒也不認識他的。我覺得自己像個卑鄙下流的冒充的假貨，但我這麼一講，只見那位高文博士，熱淚盈眶，一邊把我的照片遞給醫生看，一邊還保證會帶我回老家去，請心理學家為我的頭作檢查和治療。他甚至還帶了一個裝了些衣物的衣箱來。 他望見那件棕色的工作服，皺了皺眉頭，啥也沒說，就把它塞進衣箱裡去了，還催促我穿上一身衣服和外套。它們穿起來頂順手的，雖然褲腳短了那麼四寸，高文博士吃驚地拍拍我的肩頭，嘀咕著說：「老天，你長高了那麼多啦！」 他辦了出院的手續，簽好了字，打電話召了一輛出租汽車，我還沒弄清是怎麼回事，已經坐上了汽車走了，醫院已落在我背後，一切我生活中已熟悉的東西，也跟著它留在後邊了。我真希望能同白麗莎講聲再見啊。 我心裡有點發慌，但並不如在醫院裡那般驚惶失措。說不定洛倫真的過一兩天會再到醫院去索取我，相信巴隆醫生會應付他的。 不過，我這樣做是對不起這位高文博士的，我是在利用他來逃避洛倫。 他在同我講話時，還在激動得不得了，一會兒把他帶來的一件羊毛外套的衣領翻給我看，說上邊有我媽媽織上的我的名字，那當然是「高巴利」了；他一會兒又催我快看照片，那是我母親的近照，還有一個頂逗人愛的十歲小姑娘，他說是我的妹妹雲妮。 「爹，到底出了什麼事？我至今仍還十分迷糊，我是什麼時候離開伯克雷的？」 「一年前，在六月，」他聲音低沉地說，「你從學校回家，從那天起直到今天，我們誰也不知道你到哪兒去了。我們會報過警，還到醫院去查過，唉，什麼都試過了……」他哽咽得講不下去，伸過手來用力地握了握我的手腕，設法裝出笑容，「我曾四次飛到幾個大城市，到醫院和殮房去認人，看那些孩子……」他的聲音在講這話時沙啞起來，「……去認認那些我以為會是你的孩子或屍體，有一個被燒成那麼可怕，沒有人能認得出他是誰呢，而我肯定了……」他止住了話頭，「好了，謝天謝地，這些惡夢終於已成過去了。巴利，你吃過晚餐了嗎？你還頭疼？口渴不口渴？」他取出一個煙斗，神經緊張地將煙絲塞進煙斗去，「你母親不讓我來的，她肯定你已經死了，她說她受不了另一次……另一次失望，我得給她掛一個電話，讓她高興高興，你要跟她講幾句嗎？」 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |