神們自己(2)_阿西莫夫

二

　　§1

　　事情發生在三十年前。弗裡德裡克·哈蘭姆是一個放射化學家，博士論文墨蹟未乾，沒有任何跡象表明，有朝一日他將會震驚世界。

　　使他開始震驚世界的，是他桌上一個蒙著厚厚灰塵的標有「鎢」字樣的試劑瓶。實際上那瓶子不是他的，他也從來沒有使用過。這東西是很久以前這個辦公室的人留下的，具體為了什麼原因而需要鎢已經不得而知。放了這麼長時間，瓶子裡已經不是純粹的鎢了。現在瓶子裡是一些覆蓋著一層厚厚的灰色氧化物的小球。對任何人來說，這些東西看起來都毫無用處。

　　有一天（確切地說是2070年10月3日），哈蘭姆來到實驗室工作。上午10點左右，他準備稍微休息一下。那個小瓶子映入他的眼簾，他盯著它看了一會兒，拿了起來。同往常一樣，那上面滿是灰塵，標簽已經有些褪色了。但看到裡面的東西之後，他不禁叫了出來：「見鬼，誰把裡頭的東西換了！」

　　關於這件事情，至少狄尼森是這麼描述的。他無意間聽到了哈蘭姆這句話，並在二三十年以後告訴了拉蒙特。而在記述這個發現的官方書籍中，這句話被略去了。在官方報道中，人們看到的是一位目光敏銳、遇到問題就能迅速作出深層推演的化學家。

　　而事實卻並不是這樣的。那瓶鎢對哈蘭姆來說根本沒有用，看不出對他有任何價值，甚至連任何可能存在的重要性都不會有。不過，他不喜歡自己的桌子上有任何不相干的東西（桌子上現在就有很多這樣的東西），而且他總是在懷疑別人，好像別人隨時會出於完全的惡意，專門給他製造這種麻煩。

　　當時大家對這種物質都一無所知。本傑明·阿蘭·狄尼森，就是那個聽到哈蘭姆那句話的人，他的辦公室正好隔著走廊與哈蘭姆的房間相對。當時兩個屋子的門都是開著的。他抬起頭，剛好迎上哈蘭姆責難的眼神。

　　狄尼森不是很喜歡哈蘭姆（事實上沒什麼人喜歡他），並且前一天晚上沒睡好覺。據他回憶說，事情發生時，他正想找人發一通脾氣，而此時哈蘭姆正好撞在了槍口上。

　　當哈蘭姆在他面前舉起那個瓶子時，狄尼森厭惡地往後仰了仰。「我為什麼要對你那瓶該死的鎢感興趣？」他質問道，「哪會有人對這東西感興趣？你看看那瓶子，至少有二十年沒有打開過了。如果你不把自己那雙髒爪子放上去，恐怕沒人會碰它的。」

　　哈蘭姆氣往上湧，臉慢慢漲紅。他有些窘迫地說：「聽著，狄尼森，肯定有人動了裡面的東西，它們已經不是鎢了。」

　　狄尼森從鼻子裡輕輕哼了一聲：「你怎麼知道呢？」

　　歷史往往就是由這些討厭而且毫無目的的衝突推動的。

　　這句話怎麼說都算不上是正面評論。狄尼森雖然和哈蘭姆一樣是新人，但他在學校時給人的印象可要深刻得多——他是系裡出名的優等生。哈蘭姆知道這點，不幸的是，狄尼森也很清楚，並且毫不避諱這一點。所以狄尼森說「你怎麼知道呢」的時候，很明顯把重音放在了「你」上面。正是這句話成為了以後所發生的一切事情的誘因。沒有這句話，哈蘭姆就不可能成為歷史上最偉大、最受尊敬的科學家，也就不可能在跟拉蒙特談話時，使用狄尼森當時的這種語氣。

　　按照官方的說法，哈蘭姆在那個至關重要的上午走進辦公室之後，發現瓶子裡原來那些被塵土覆蓋的灰色小球不見了，甚至連瓶子內壁上的灰塵都沒有了，取而代之的是乾淨的鐵灰色金屬。順理成章地，他對其進行了一番研究。

　　但拋開官方的說法不談，真正關鍵的人是狄尼森。如果狄尼森當時僅僅給出一個簡單的否定答覆，或者聳聳肩，哈蘭姆很可能就會去詢問其他人，並最終對這個無法解釋的情況感到厭煩，而把瓶子置之一旁，任由之後或早或遲（取決於最終的發現推遲到什麼時候）但必將到來悲劇，決定人類的未來。不過如果那樣，無論發生什麼情況，站在風口浪尖的人物都不會是哈蘭姆。

　　然而正因為那句「你怎麼知道呢」，哈蘭姆感覺自尊心受到了傷害，不得不強硬地反駁：「我會證明給你看，我確實知道。」

　　這句話一出口，他便沒有了回頭路。對瓶子裡金屬的研究分析，從此就成了他最重要的工作。而他最根本的目的是要讓狄尼森削瘦的臉上不再寫滿傲慢，讓他蒼白的嘴唇上不再有譏笑的痕跡。

　　狄尼森也永遠不會忘記那個時刻，因為正是他所說的話，將哈蘭姆推向了諾貝爾獎，並把他自己永遠埋沒。

　　他根本不知道（或者說即使知道也不會在意），哈蘭姆本質上是一個非常倔強的人，這個平庸之才會不顧一切地維護自己的尊嚴，他的這種倔強比狄尼森過人的智商可怕得多。

　　哈蘭姆立即開始著手研究。他把他的金屬拿到了質譜分析部門，作為一名放射化學家，這樣做理所應當。他認識那裡的技術人員，因為他們曾經一起工作過。哈蘭姆很著急，他急於得到結果，於是這項測定就優先進行了，儘管它看上去毫無意義。

　　最後質譜分析師說：「這東西的確不是鎢。」

　　哈蘭姆那張寬寬的、毫無幽默感的臉笑成了一團。「好了！我們去告訴那個聰明的狄尼森吧。我需要一份報告，還有……」

　　「但是等等，哈蘭姆博士，我只能告訴你它不是鎢，這並不代表我知道它到底是什麼。」

　　「你也不知道？什麼意思？」

　　「我的意思是結果很奇怪。」分析師想了一會兒，「事實上，這不可能——電荷質量比全都不對。」

　　「怎麼不對？」

　　「太高了。不可能是這樣子的。」

　　此時，哈蘭姆已經顧不上考慮自己採取這些行動的最初動機是什麼，而此後發生的一切看起來都水到渠成。他的下一句話將他帶向了諾貝爾獎的殿堂：「那麼，現在就動手查出它的光譜特徵，弄清楚它所帶的電荷。不要光坐著說什麼不可能。」

　　幾天以後，一個愁眉苦臉的技術人員走進哈蘭姆的辦公室。

學達書庫(xuoda.com)