鋼穴(37)_艾西莫夫

三七

　　這城市的地區餐廳都是一個樣子。不僅如此，貝萊曾出差到華盛頓、多倫多、洛杉磯、倫敦以及布達佩斯，那兒的餐廳也一樣。也許，在各地語言不同的中古時期，飲食也是各不相同的。然而今天，從上海到塔什幹，從溫尼伯到布宜諾斯艾利斯，所有的酵母食品都是一個樣子。現在的「英語」也許不再是莎士比亞或丘吉爾時代的「英語」，但它卻在經過若干修正之後，成為通行各大陸及外世界的最後混合語言。

　　除了語言與食物，各地還有一個極為相似之處，那就是「餐廳」。在餐廳裡，你永遠可以聞到那種難以形容的獨特氣味。等候的隊伍總是聚集在門口緩緩進入，進門後再分為左、中、右三線。另外還有各種聲音：說話聲、腳步聲，以及塑料品相碰的輕脆聲。亮亮的仿木製品、晶瑩的玻璃、長長的桌子，嫋嫋的蒸汽彌漫在空氣中。

　　貝萊排在隊伍裡緩緩移動。（為了疏散人潮，吃飯時間分為好幾個梯次，但不管怎麼分，人們至少得排隊等上十分鐘才有飯吃幾乎是無法避免的事。）突然，貝萊好奇地問機·丹尼爾：「你能笑嗎？」

　　機·丹尼爾正冷漠而專注地看著餐廳內部。「你說什麼，伊利亞？」

　　「我只是在想，不知道你能不能笑。」他低聲隨口說道。

　　機·丹尼爾笑了。這笑容如此突兀，令人吃驚。他的嘴唇向外拉，嘴角皮膚出現皺褶。這個機器人只有嘴在笑，臉上的其他部分毫無改變。

　　貝萊搖搖頭。「算了，丹尼爾，省省吧，這對你一點幫助也沒有。」

　　他們走到入口。人們紛紛將自己的金屬餐卡插進適當的洞口，接受掃瞄檢查。哢啦──哢啦──哢啦……

　　曾經有人統計過，一個管理完善的餐廳，每分鐘可以讓兩百個人進入，完成掃瞄餐卡的程序。為了防止人們私自更換進餐梯次，以及過度消耗配給口糧，所以每個人的食物卡都必須經過徹底的掃瞄檢查。他們還計算過，等候線必須多長才符合最高效率原則，每當任何一個人要求特殊待遇時會浪費多少時間。

　　所以，像貝萊和機·丹尼爾這樣，走到人工服務窗口，將特許證交給餐廳主管要求特殊服務，因而打斷了順暢的「哢啦──哢啦」聲時，總會像引發了一場大災難似的。

　　具有助理營養師經驗的潔西，曾經向貝萊解釋過這種情況。

　　「這樣會擾亂所有的作業程序，」她說：「它會擾亂消耗量及存貨估計數字。這表示要進行特別的核對。你必須讓你收到的單子跟各地區餐廳開出的單子相符，以免平衡狀態過於離譜，懂吧？各個餐廳每週都要分別提出一份資產負債表。如果出了問題，你透支了，錯都在你身上。反正市政府永遠不會錯，他們發特別餐券給什麼張三李四或親朋好友永遠不會錯。好啦，為了彌補過失，當我們必須宣佈說自由選餐暫時停止時，排在隊伍裡的人不大吵大鬧才怪呢。總之，不管是什麼錯，反正都是餐廳櫃檯後面那些工作人員的錯……」

　　貝萊對這件事完全清楚，所以，當窗口後面那個女人冷漠惡毒地給他臉色看時，他也很能諒解。那女人匆匆記下一些數據。住區地址、職業、換區用餐的理由等等。（以公務需要為由實在令人火大，但卻絕對無法反駁。）接著，她用手指狠狠將單子塞進一個洞口。電腦抓起單子，把它吞下去，然後消化這份數據。

　　她轉向機·丹尼爾。

　　貝萊讓她去承受最大的打擊。他說：「我的朋友是從外城市來的。」

　　這個女人果然火冒三丈：「哪個城市？」

　　貝萊再度插嘴替丹尼爾回答：「所有用餐紀錄都算在警察局帳上。不必說明理由，公務需要。」

　　這女人猛一伸手取下一本單據，用右手拇指和食指在單據上按下暗光碼，將必要的資料填好。

　　「你要在這兒吃多久？」她問。

　　「一直到接獲進一步通知之前。」貝萊道。

　　「把手指按在這裡。」她把單據倒轉過來。

　　當機·丹尼爾伸出他那帶著光亮指甲的整齊手指往下一按時，貝萊忍不住有些不安。他們當然不會忘記給他做指紋吧？

　　女人把單據拿回去，放進她手肘邊的機器裡。機器一吞下，並沒有再把單據吐出來，貝萊松了口氣。

　　她給他們一人一張小小的代表「暫時使用」的亮紅色金屬餐卡。

　　「不能自由選餐，」她說：「我們這周的食物不夠。坐DF桌。」

　　他們向DF桌走去。

　　機·丹尼爾開口：「我有個印象，你們大多數的人常在這種餐廳裡吃飯。」

　　「對，當然。不過在陌生的餐廳裡吃飯是很令人討厭的，四周的人你一個也不認識。在你自己的地區餐廳裡，那就不一樣了。你有你專屬的座位，可以跟家人、朋友在一起用餐。尤其是你年輕的時候，吃飯時間是一天當中最愉快的時光。」貝萊憶起從前，臉上不禁泛起笑意。

　　DF桌附近的桌子顯然都是專供暫時在此吃飯的人用的。那些已就座的人，很不自在地看著自己的盤子，彼此互不交談。他們偷偷地瞅著別桌那些談笑自若的人們，一副羡慕的樣子。

　　貝萊想著，在外區餐廳吃飯是最不自在的了。有句老話說得好，山珍海味比不上家裡的菜根香。不管有多少化學家跟你發誓說，你們地區餐廳的菜跟約翰內斯堡完全一樣，但你還是會覺得自己餐廳的菜比較可口。

　　他在桌旁坐下，機·丹尼爾也跟著坐在他旁邊。

　　「不能自由選餐。」貝萊搖搖手指，「所以呢，只要把那個開關關上，等著就是了。」

　　他們等了兩分鐘。桌上一個碟形蓋滑開，一盤食物升了上來。

　　「馬鈴薯泥，人造牛肉濃汁，燜杏。唉！」貝萊歎了口氣。

　　一把叉子和兩片全酵母麵包，出現在桌子中央欄杆前那條凹槽。

　　機·丹尼爾低聲說：「你如果喜歡，可以把我這份吃掉。」

　　貝萊第一個反應是非常憤慨，接著，他想起來了。「這是不禮貌的舉動。你吃吧！」他喃喃道。

　　貝萊大口大口地吃，不過心情很緊張，無法完全享受吃飯的樂趣。他小心翼翼地不時瞄一眼機·丹尼爾。這個機器人以極其精確的動作在吃東西。太精確了。看起來不太自然。

　　真是奇怪。現在貝萊知道機·丹尼爾事實上是個真正的機器人了，從各個小地方可以清楚地看出來。例如，當丹尼爾在吞咽的時候，你看不見他的喉結在動。

　　然而他並不太在乎。他是不是已經習慣這個東西了？假如人們在一個新的世界重新開始（自從法斯托夫博士把這種觀念塞進他腦子以後，他就一直在想這件事），比方說，假定班特萊要離開地球，他是否也會不在乎跟機器人一起工作、一起生活？為什麼不呢？外世界人就是這樣的。

　　機·丹尼爾突然問他：「伊利亞，一個人在吃飯的時候去注意別人是不是很不禮貌？」

　　「如果你是指瞪著人家看，那當然不禮貌。這是普通常識，對不對？人有隱私權。不過一般的談話是沒有關係的，只是當人家在吞東西時，你不可以偷看他。」

　　「我明白了。可是，為什麼我算出一共有八個人在看我們？而且是非常注意地看？」

　　貝萊放下叉子，向四周看了看，假裝是在找配鹽器一樣。「我看不出有什麼不正常的地方。」

　　然而這句話連他自己也懷疑。在他眼裡，吃飯的群眾只是一堆堆混亂的人團而已。但在機·丹尼爾眼裡呢？當他以冷漠的、毫無表情的眼睛看著貝萊，貝萊忍不住懷疑起來。他不安地想著，機·丹尼爾的眼睛並不是眼睛，而是能夠在瞬間如攝像般正確記錄下全景的掃瞄器。

　　「我十分確定。」機·丹尼爾平靜地說。

　　「好吧。可是又怎麼樣呢？這雖然是無禮的舉動，但又能證明什麼？」

　　「我沒辦法回答你，伊利亞。不過這八個人之中有六個是昨晚在鞋店外面的人，這是不是太湊巧了？」

學達書庫(xuoda.com)