無家(158)_雪夜冰河

一五八

　　第二十三章到北京去

　　這漫長而饑餓的日子給了謝有盼巨大的震撼！他如何能想像到自己的大好青春年華會在如此可怕的饑餓中度過？這段每天只為一口食物而絞盡腦汁的生活讓他幾乎瘋掉。他經常用礦石收音機收聽廣播，發現城市的生活遠比農村幸福得多，大家都憑票供應糧食和副食。城裡的人們還經常看電影，經常組織各種集會慶祝節日，較之板子村這個被遺忘的角落，那城市裡簡直就是天堂。饑餓中的人們把生命的尊嚴放棄得一乾二淨。有盼永遠不會忘了為了捉住一隻瘦弱的小野兔而追出三裡地，摔得滿身青腫的經歷，他幾乎要被那只兔子拖死了，最後一口氣的時候，才用一塊石頭砸中了那畜生的頭。他都等不及烤熟這只兔子，活生生地就嚼下了它的一隻耳朵。這種記憶是如此可怕，他在夢裡竟然夢到這只兔子在瘋狂啃噬著自己的耳朵！

　　這種記憶留給他的除了恥辱，就是一片空白了。一年之中，自己的英雄父親就苟延殘喘在炕上，每日期盼著自己有所斬獲，一隻麻雀，幾條蚯蚓，半隻皮鞋，都會成為他延續生命的希望。板子村沒有遭受像西堤北村子那樣的滅頂之災，這算是幸運的了！他為這個世界的恐怖感到毛骨悚然，身邊的每一顆沙石都讓他感到威脅。這是一個幾乎被人遺忘的角落，人死如草芥，沒有人知道，在這樣的土地上，生死都變得毫無意義。要想忘記這種恥辱，擺脫這種不安，他意識到，必須要離開這個小小的村莊，離開那個不起眼的縣城，到北京去，到中國的心臟去，在長安街上踩出自己的腳印。那是一個不會被遺忘的殿堂，那裡離毛主席最近，只要努力，就有勃發的機會，更可能幹出一番輝煌的事業來。

　　知恥而後勇，一定要到北京去！他鄙夷自己原來在縣中學稱霸的想法，那哪能叫有出息？哪能改變自己的命運？一定要考到北京的大學去！

　　謝有盼把所有的抱負深深藏在了心裡，變得更加沉默寡言。22歲的他又申請回到了學校，變得前所未有的用功了。到高二下學期，他的成績已經攀升至全年級前10名，可這個成績他仍舊不滿意，在這麼個學校還不能考第一名，怎麼可能報考北京的大學呢？謝有盼迸發出了一種幾近癲狂的學習熱情，除了吃飯睡覺，他所有的時間都被用來學習了，挑燈夜戰是家常便飯，有時甚至通宵達旦。他的臉上經常被油燈熏出一片片的黑油，也不洗就去上早自習了。同學們嫉妒的嘲笑他毫不在意，心想你們這些人就笑吧，等我到了北京，你們回家去種地，弄不好接著挨餓，看你們還笑？

　　縣一中師資力量跟不上，教師又餓死了幾個，學校就和管理農場的黨組織做了協調，讓這些右派在改造和學習之余來任些課。右派們的到來很快提高了學校的教學質量，他們很快從簡單的臨時任課變成代課老師，再被悄悄地提到了班主任位子上。學生們對這些革命經歷豐富和知識淵博的右派們很是歡迎，並不介意他們的右派帽子，上上下下倒是和融一片。

　　謝有盼的班主任是個老右派，是被下放到林間農場的鐵原區地委書記，在57年就被打倒了。他五十出頭，長得黑不溜秋其貌不揚，可名字卻叫白希。聽說他出身北洋政府官員家庭，父親曾擔任過北洋政府的教務次長，在北洋軍閥混戰中受了連累，被馮玉祥的部隊打下了大獄，出獄後帶著家人還了鄉。白希22歲跟了共產黨，那年日本鬼子入了關，他又回到城市做地下工作，深厚的家學淵源讓他很快得到重用。他身份隱秘地周旋于鬼子和國民政府之間，獲取了大量情報，直到解放前夕浮出水面，解放後就任當地的地委書記。

　　白希曾給省委寫過一個調研報告，主張在豫東地區開展人口數量統計和生育指導工作。他注意到在黃泛區的人民為了增加人丁，以圖將來家庭裡能有更多的勞力用於墾荒和生產，正在不加控制地生育人口，給當地的糧食和衛生工作造成很大的壓力，於是就寫了這篇報告。省裡非常重視，還派了一支考察隊下來瞭解情況。孰料至57年8月後，北京突然開始批判北大校長馬寅初的《新人口論》，省一級黨委意識到問題，下令停止在鐵原區的人口調查工作，白希因此也成了副書記。可事情還沒有完，到59年，那個不撞南牆不回頭的馬寅初又寫了《重申我的請求》一文，表示要堅持真理，「絕不向專以力壓服不以理說服的那種批判者們投降」，進一步要求翻案。於是馬寅初的學術問題成了右派向中央進攻的政治問題，對他的批判升級了。這直接導致了千里之外的白希遭受飛來橫禍。白希公然支持馬寅初對中央的反擊，在槍口上挨了個正著，一紙文書下來，他就被遊街示眾了，很快又被趕進了農場。

　　白希投身革命幾十年，卻在炕頭上挨了雷劈。他進行的一項最遠離政治危險的人口調查工作竟成了他獲罪的來由。好在白希這人心寬，錯可以不認，這倒黴可以認了，比起那些個「反革命」的悲慘下場，他認為自己的遭遇還算好的。農場裡一起改造的都是各地的書記、縣長、統戰部長等相近級別幹部，平時大家都有的聊。農場裡沒有批鬥，只有日復一日的勞動和學習。開始還有人看著，後來地方武裝部的人發現這些傢伙根本沒必要看管——離了農場他們死路一條，要麼自己餓死，要麼被人打死，就睜隻眼閉隻眼算了。到大躍進後，各地都忙著放衛星抓生產，誰還顧得了他們？因此雖然是改造，這個白希卻越改越胖，只是黝黑如故，剛一來學校任課，就被學生們取了個「黑約克夏」的外號（「約克夏」是當時中國從英國引進的豬種，俗稱「大白豬」）。

　　黑約克夏方頭方腦，五官緊湊，身子敦實得像個碾盤。可是這麼一個五短身材的矬丁卻滿腹才學，舉止優雅。他對歷史研究頗深，閉著眼就能說出各個朝代的更替事件和文獻史實，旁徵博引，信手拈來，洋洋灑灑。每朝每代的枯燥的歷史事件，春秋合縱連橫、楚漢天下之爭、大唐盛世傳說、大清興衰榮恥，乃至各朝豪傑風流野史趣典，在他的描述下都變成了傳神動聽的故事。「黑約克夏」這種獨特的講故事的授課方式極大地激發了同學們學習歷史的興趣，大家不知不覺中就聚精會神了，原來歷史學起來竟這麼有意思！

　　要按階級成分講，白希和謝有盼之間的那道鴻溝是不能逾越的，但這傢伙淵博精深的學問徹底把謝有盼折服了，聽他的課總讓謝有盼意猶未盡。可是謝有盼平時就是有再多的疑問，也不會去向白希請教，而寧願在課餘去縣圖書館查詢相關的歷史資料，細細地品味，歷史在他的面前，漸漸變成一面鏡子了。他領會到英雄豪傑皆崛起於亂世，弄潮於風口浪尖，在動盪變革的時代中，像父親這樣老實巴交的人，大多只是稀裡糊塗地隨波逐流，絲毫沒有去主動選擇和設計自己的人生。

　　他覺得父親只是革命中僥倖生存下來的一個底層軍官，只會扛槍埋頭奮戰，卻不善於思考，父親當年但凡具備一點觀察時局的眼光，但凡具備一點爭取前途的自覺性，在關鍵的時候看看風向，快走兩步，必能得到輝煌得多的政治資本。如今新中國沒了仗打，他就只能回家繼續當農民，連個村官兒都當不好。他很為父親惋惜和悲哀，對父親曾經的豐功偉績也漸漸覺得微不足道了。謝有盼告誡自己決不重蹈父親的覆轍，他把一句「性格決定命運」的名言，用醒目的大字體謄在自己筆記本的扉頁。

　　謝有盼心中升起一座遠大前程的坐標。生正逢時啊！父親拎著腦袋半路革命給自己打下的基礎，無論如何不能輕易浪費。以自己的聰明和勤奮，應該能夠抓住機會，騰雲駕霧般上幾個臺階。這可是中國幾千年來不曾有過的年代，新中國的誕生不是一次簡單的政權更替，而是一次深刻的社會變革，可謂翻天覆地。共產黨在中國掌權，是自己這個出身農村的青年的一次機遇，千載難逢！大躍進這樣的變革只是前進的序幕，國家要大立，必先大破！父親的使命也罷，命運也罷，已經成為歷史，新中國的建設更需要像自己這樣的有志青年。他要去紅太陽升起的地方，幹出一番自己的革命事業，遠遠超過父親。他腦子反復浮現出一個場景：他，謝有盼，帶領著同學們，在光芒萬丈的天安門廣場向毛主席揮手，接受毛主席的檢閱，聆聽毛主席的教誨！那是何等輝煌何等風光啊！

　　計劃已定，謝有盼冷眼看眾生，愈發覺得自己就是天將降大任的那個人。同學們以留在縣城工作為人生最高目標，簡直就是一幫實心兒土包子。唯一可以欣賞，甚至和自己有些投緣的，左顧右盼，還就剩這個右派班主任。他見多識廣，博古通今，是可以給自己一些指導的。對要和這個右派套近乎產生的尷尬，謝有盼微微一笑便化解了。要成就大事，就必須利用一切可以利用的人和事。古人雲大行不顧細謹，藺相如大度能容廉頗，孟嘗君可結交雞鳴狗盜之徒，自己還學不了古人？

學達書庫(xuoda.com)