8.23炮擊金門(101)_沈為平

一〇一

　　第二十五發剛剛上膛，彈藥室便被敵彈命中，轟然起火。火焰如山洪爆發，帶著呼呼的鳴嘯奔瀉到炮床上。

　　班長帶著戰友們緊急撤出。胡德安沒挪窩，他心疼這門炮。

　　烈火已將炮身包圍，炮膛裡還有一顆炮彈呢，如不立即發射，就會發生炸膛。火用滾燙的身子燎烤著他，濃煙像無數鋼針刺得他睜不開眼，他一陣亂摸，終於摸到了拉火繩，雙手和臂膀猛地向後一甩，炮身暴跳，一顆熾熱的「危險」飛出了炮膛，飛向了金門。

　　他燦然一笑。

　　拔腿要走，左腳踢到一件硬物。他娘的，猛然間記起來了，炮床上還留著一枚炮彈哪！

　　必須把它打出去。

　　沒有絲毫遲疑，他彎腰抱起發燙的彈體哐啷一聲便填進了炮膛。又抱起一個藥筒準備裝填。混帳，那藥筒竟在手中燃燒起來。可能只有一秒鐘，人的本能和忍受極限逼迫他把藥筒馬上丟掉。有人測算，那一秒鐘之內，他所承受的高溫，相當於有一塊合金鋼在手中燃燒熔化。

　　踉踉蹌蹌沖出工事，眉毛頭髮正燒得吱吱啦啦響。狂奔到連發令所旁，兩手舉起一小罐涼水從頭頂澆下來。火仍在身上燒，戰友們撕扯下他燃燒的衣服，才將火完全撲滅。再看他，幾乎燒成了一塊焦炭，皮膚一塊塊脫落，只有胸前巴掌大地方和雙腳尚存肉色，其他地方都是黑糊糊的，流著紅黃相間的血水。

　　他栽倒在副連長懷裡，昏死之前，說了一句：快救火，保炮！

　　胡德安傷得夠重：連續昏死17天，全身燒傷面積達到66％，臉腫得像豬頭，雙臂、雙手的皮肉多處破裂，一根根黑乎乎的血管像燒焦的橡皮管子般裸露著，慘不忍睹。每天換藥，都是一次生與死的煎熬，扯筋裂骨般的疼痛搞得他大汗淋漓四肢顫抖，牙根嚼得咯吱咯吱響。醫生說，你要是受不了了，就喊就叫就哭吧。他說，大丈夫流血流汗不流淚。唯有在進入昏迷狀態時，才會急促地大口大口吸氣，從嗓子眼裡發出一陣陣分散化解巨痛的呻吟，像顛簸在崎嶇山路上快要塌下架子的牛車，尖厲悠長。

　　幾個月過去，胡德安沒有塌下架子，支撐住了。他的燒傷面積比安業民還多6％，居然神奇般地度過險關，存活下來。年輕的護士們在他床頭櫃上插上鮮花，為他高興得抹眼淚。他傻乎乎說：我死不了了，你們咋還哭？我死了你們也甭哭。參軍前，我奶奶過世我都沒哭。

　　可是有一天，從來不哭的胡德安哭得好傷心。

　　連長告訴他，他們班那門炮沒能保住，燒成個鐵疙瘩了。

　　他呆楞了一會兒，淚珠子便撲撲往下掉：唉，都怨我，沒把那個藥包扔得遠遠的，就扔在大炮旁邊了。我這個傷受得真不值當。

　　人們沒想到，他不哭則已，一哭便關不住閘。大家七說八勸，好半晌才收了場。

　　哭是人類一種表達真誠情感的方式。到了傷感處，鐵石漢子也會哭。

　　胡德安當了那個時代的「大英雄」。

　　＊＊＊

　　忘了哪位作家說過，「死去的英雄是塑料花，老是那麼鮮亮。活著的英雄是曇花，只有一瞬的光彩。」

　　1958、1959年，「胡德安」三個字在各大報刊出現的頻率可能僅次於「毛主席」、「周總理」。

　　1960年，人們偶爾還能從報紙的邊邊角角上讀到這個名字。

　　再以後，這個曾震撼過多少人心扉的名字便漸漸從報刊、從人們的記憶中消失。

　　到了九十年代，若要提起「胡德安」，十萬人中大概九萬九千九百九十九個會搖頭說「不知道」。

　　這很符合人們普遍的崇拜心態，「偶像」不能老是一副面孔，「英雄」也要超時常新。

　　大概也只有我這個癡人很想知道，胡德安拖帶著一個重殘之軀，在這三十年風風雨雨中是否依舊活得「英雄」。歷史的責任感加好奇，驅使我給安微省霍丘縣民政局發去信函：

　　1958年炮擊金門戰鬥中，貴縣籍戰士胡德安，為保護火炮，與烈火搏

　　鬥，負重傷，成為全國聞名的戰鬥英模。為撰寫炮戰史料，本人希望瞭解

　　胡德安同志近期情況。希貴局於百忙中函告為感。

　　1992年10月12日我將信發出。12月1日接到電話，對方稱：我是胡德安，我已到北京。

　　第二天，我見到了我筆下的「英雄」。一米七五的個頭，一身洗得發舊式樣早已過時的藏藍色幹部裝，安徽口音很重，特別是一臉傷疤和一雙被燒得重殘像雞爪一樣蜷曲的手，勿須證明和介紹信，也一眼可以認定，他就是曾聲名遠揚的胡德安。

　　我說：老胡，您怎麼說來就來了？

　　他說：民政轉來你的信，我想八成北京有啥急事找我，還是跑一趟講得明白。

　　我說：老胡，您來得正好，關於您那段我剛寫完，您看看是否實事求是。

　　他看了，說：事是那麼回事，就是對我一個人宣揚多了。實實在在，我們班當時表現都不孬。

　　著火那會兒，葉英琪、吳海福兩個人正在彈藥庫搬炮彈，叫大火悶在
　　裡邊沒出來。後來彈藥庫爆炸，兩人的碎肉碎骨頭碴子撿巴撿巴撿了一臉
　　盆，下葬的時候大體上分了分，其實哪裡還分得清呀。二炮手任春德也燒
　　得夠嗆，百分之五十面積吧。炮陣地旁邊是一個魚塘，叫敵人炮彈炸成了
　　一片爛泥漿，小任疼得受不了了，一下子跳進去，膀子上的爛皮爛肉全掉
　　了，看著那個慘哪。當時不懂，不跳還有個救，跳下去就沒救了，醫學上
　　叫「血液中毒」，老百姓叫「毒火攻心」，其實就是惡性感染，在醫院搶
　　救了七天，沒救過來，犧牲了。我當時也疼得受不了啦，渾身就像下燙油
　　鍋一樣疼，也想跟著任春德往池塘裡跳，叫指導員一把拉住了，他用勁過
　　大，把我手腕上燒爛的皮肉都拽扯掉了。你瞧，這手脖子上的傷疤還在。
　　當時只覺得嗓子眼著了火，像含著一塊燒紅的烙鐵，不想別的，就是想喝
　　水，直到現在，我的嗓子一天到晚發幹，沒飯吃忍得往，沒得水可忍不住，
　　不管走到哪裡都得備好水帶上。

　　胡德安從挎兜裡拿出一個裝滿茶水的玻璃瓶，擰開蓋，喝一口，接著說：炮毀了，不光我一個人哭，同病房我們班的陳家明也哭了。你想，我們做了那麼大的努力，那麼大的犧牲，不就是為了保護炮嘛。炮沒保得往，就是沒有盡到責任，當時確實傷心得很，飯都吃不下了……

　　他又喝一口水，小聲說：沈同志，我到北京來是有個問題，也不知當提不當提？

　　我這才反應過來，他這次到北京來住十元錢一天的地下旅店，並不是來看我寫的文章，即便是關於他的文章。

　　這是一個需要囉嗦老半天方能講清楚的問題。

　　1973年，胡德安從部隊轉業，被分配到霍丘縣某公司工作，當過保衛幹事，家屬工廠廠長。幾年後，單位宣佈他「退養」。（第一次聽說的一個新名詞。即還未正式辦理退休手續，但工資已按退休時的75％執行。）129元的基本工資一下變成了100元，日子過得緊巴巴的。不久前，從一個戰友那裡聽說，省裡有文件，凡在部隊上授過榮譽稱號的，可享受離休幹部待遇，工資不減，子女可以頂替接班。還有住房等等優待。這才想起，當年首長們和報紙上，都一個勁地稱自己是「鋼鐵戰士」、「英雄炮手」什麼的。可一查檔案，並無這方面記載，剛巧，這時我的信到了。既然北京還有人惦記著他，便堅定了他跑一趟北京，弄清究竟的決心。

　　「英雄」有求，責無旁貸，我急忙向有關部門反映。

　　解放軍總政治部的王幹事非常熱心，當即向軍委檔案館、南京軍區和總參炮兵檔案館查詢，回答：「只有胡德安1958年榮立一等功的記載，而無榮獲榮譽稱號的記載。1957年至1964年，紀律條令曾取消榮譽稱號這一條，1964年才重新恢復，因此，胡德安在此期間獲榮譽稱號是不可能的。那時，立一等功，就是最高的獎勵了。可以推斷，「鋼鐵戰士」是某些報刊上講出來的，並非軍委授予的稱號。

　　王幹事十萬分遺憾地說：「真對不起，我們只能給您出具您曾立過一等功的證明。」

　　胡德安答應著：噢，噢，噢。

學達書庫(xuoda.com)