隱字書(77)_馬修·史坎頓

七七

　　他們讓我睡在像雲朵一樣軟綿綿的來上。我可以永遠躺在上面不起來。床上鋪著剛洗燙過的被單、被套，為了不讓跳蚤近身，還灑過熏衣草和艾菊水，草墊聞起來就如剛收割下來的一樣新鮮。我不在乎自己會不會死在這張床上。睡過溝渠和野地之後，這裡感覺有如天堂。

　　一連好幾天，我睡睡醒醒。每次清醒過來，就發現提奧多裡克寵我像寵一隻忠實的小狗一樣。他用墨角蘭調製膏藥，治我腳上的凍瘡，還配了又苦又甜的藥方給我喝。一開始，小白菊和香蜂草把我逼出一身汗，但是我漸漸重拾胃口，恢復力氣。不久，我就能坐起來，留意起周遭的環境。

　　我那些毫無價值的衣服堆在床腳的地板上，那是一層暗淡的皮，我像告別前世一樣脫下了它們。那件鮮黃色的斗篷是充滿愛心的克莉絲蒂娜幫我縫的，如今成了薄薄的裹屍布。現在我身穿一件白衣，我的手臂瘦巴巴的，袖子顯得太寬大，從肩上攤開來好似一對翅膀。

　　為了逗我開心，提奧多裡克戴上黃色的長型兜帽，我來到此地時罩著的那頂。帽子戴在他頭上就像一隻髒襪子，或像弄臣戴的小帽，令我發笑。其他修士拖著腳步慎重走過，和我保持一段可敬的距離。他們並沒有嚴格遵守噤語的誓約，而提奧多裡克似乎也無法長時間保持沉默或靜止不動。他有滿腹的疑問。

　　我打哪裡來？為什麼看上牛津？我帶在身邊的書有什麼特別之處？

　　我用一套點頭和微笑的辦法盡力滿足他的好奇心，但是不開口。他相信，時間到了我就會開口說話。

　　當初這些修士們幫我寬衣的時候，看到綁在我背上的書，因此開始不斷地揣測。提奧多裡克告訴我，以格那堤散佈謠言說我的肩上負著魔鬼：那本密封的書無疑表示我的心思邪惡。但縱使我這本肩負有造成提奧多裡克的困擾，他也沒有提起。反之，他試著跟我保證，兩本書都收在我床邊的箱子裡，安全得很。一支鑰匙在他那裡，一支在我這裡。他不會讓其他人靠近那兩本書。

　　三不五時，那位圖書館管理員會跑來醫務室視察一番。他穿著有兜帽的黑袍出現，藉口要幫一本醫藥書做增訂，查核藥草的特性。可是我感覺得出來，只要他在附近，眼睛就盯著我。龍皮紙被我藏起來了，但是他好像可以感覺到它的本質。他老是自言自語，手指有如急奔的蜘蛛，在他的私人日誌上塗塗寫寫。

　　遺憾的是，我開始明白那本書沒有一個安全的藏書之所，即使是藏在牛津也一樣。永遠都會有福斯特或以格那提這一類的人渴求它裡面的知識。它的誘惑太大了，令人難以抗拒；它就像一塊磁鐵，會引來禍害。亞當與夏娃所受到的詛咒流傳在所有人身上。

　　幸好，院長很同情我的處境。書本在牛津是很寶貴的，學者為書本奉獻他們的一生，城裡到處都是裝訂商、造紙業者和文具商，全聚集在聖瑪莉教堂一帶，忙著複製手稿。我開始恢復健康之後，他請我留在聖傑羅姆學院。他對我的讀寫能力印象深刻，樂於將學院裡抄寫員的成就展示給我看。

　　這些年來，他們一直在抄寫聖經的一本譯本，應該是他們的守護聖人聖傑羅姆翻譯的。這是愛的勞動：書裡面都是漂亮的書法與虔誠的插圖。特別是提奧多裡克，他負責在書稿的頁邊上繪製圖案花飾，在這方面極有天賦。除了忙著把修士畫成狐狸與承溜口的怪獸之外，提奧多裡克所想像的世界裡充滿了聖人和天使。

　　慢慢地，我用自己的方式教他印刷的原理。我欠缺師傅的技藝與設備，全靠笨方法：用我們在河邊撿到的柳條削出一個個字母，用一枝尖筆寫在蠟版上教他。提奧多裡克學得很快，開始將部分的新發明和技術用在他的作品上。

　　有一回，他用木頭雕了一個大大的O，印在他所裝飾的手稿上，然後憑想像把我們兩個放進插畫裡面。畫中的我像小小的黃色傀儡，坐在他的膝上，講很多話。以格那提反對怪裡怪氣的東西，表示憎惡，可是院長卻批准了，暗示我是在傳授神的旨意。

　　如果說以格那提對我充滿猜疑與敵意的話，那麼提奧多裡克就是我的救星，我的守護天使，我的朋友。尤有甚者，是他本著對生命的愛，照顧我，讓我恢復健康。

　　※※※

　　日子一天天過去，變成一周周，慢慢變成一個月又一個月過去。遠處丘陵上茂密的樹木逐漸失去顏色，冷冷的霧替風景罩上一層水氣。冬天的腳步近了。

　　記憶中的美因茲依舊讓我泛起一絲絲的渴念，不過我在牛津逐漸擁有新的生活。我很快認識街道的佈局。大半的學生就像威廉一樣，把時間都花在小酒館裡，這點不足為奇，因為他們住的房間實在太髒亂了。最受歡迎的是史文德史托克酒館與貝爾客棧，我常常一頭鑽進它們一屋子酒氣且溫暖的懷抱，只為了避開以格那提，那傢伙有時會突然想到就跟蹤我。酒館裡面充斥著不健全的討論，我開始懷疑，比起接受教授的個別指導，有些學生在這裡學到的東西更多些。

　　然而，我短暫的出遊無助於減低以格那提的疑心。從大陸那頭開始傳來巫術的謠言，說有一種人造的書寫方式，可以製作出書的鏡像版本。那謠言不過是竊竊私語罷了，但是以格那提相信我握有這項秘密的關鍵。他渴望知道更多。夜裡他開始守在我的床邊，瞎掉的那只眼睛在眼窩裡轉啊轉的，沒有瞎的那眼則搜尋著真相，他永遠沒有得到的真相。我重新把龍皮書綁在我的背上，把工具包藏在腰帶下，將書裡的知識帶著以保安全。

　　我得替它們找個更安全的地方安置，且手腳要快。

　　※※※

　　十二月裡一個下著霜的早晨，答案出現了。

　　有三名年輕的見習生在大學部研修，提奧多裡克被叫到市中心的大會堂去討論這三人的表現。

　　他去聖瑪莉教堂旁邊附屬的小石室會見大學的幹事時，我有了自由的時間，跑去樓上的老圖書館隨意亂逛。這是一間長方形的房間，裡面都是穿著長袍的學人，大半站在深色的木制誦經台前，背誦著書上一段又一段的長文。綁在我背上的龍皮書對這個地點有了反應，興奮地動來動去。那些學人蠕動嘴唇的聲音像蛾振翅，壓過我那本龍皮書所製造的聲音。

　　圖書館遠遠的那頭有一扇拱窗，可以眺望新近奠基的萬靈學院，窗下有一口奇大無比的箱子。箱子比我的身高還來得長，經過厚重的金屬板加強構造，圖書館管理員氣定神閑地告訴我，它好比鐵娘子刑具，世上沒有一個人打得開。要開啟其中的秘密需要五把鑰匙打開五道鎖，而五把鑰匙由五個不同的人持有。箱子裡放著只此一份的牛津大學立校檔，還有一迭屬於學生的書，那是繳不出學費的學生以書來抵債，因為書貴如黃金，起碼在牛津是如此。

　　有一會兒，我考慮將龍皮書藏在那口箱子裡面。還有什麼地方比一間公開圖書館裡的一口堅固箱子來得安全呢？問題是一個人沒有辦法獨力撬開鎖，偏偏那個留了一把鬍子的圖書館員又一臉狐疑地看著我。此外，龍皮書把我往另一個方向拖。

學達書庫(xuoda.com)