隱字書(78)_馬修·史坎頓

七八

　　距離老圖書館大約百步之外還有一棟建築，它蓋到一半，四周還架著梯子和木造的鷹架。過去三十年來，石匠一直致力蓋一棟精緻的建築，用來收藏格洛斯特的韓弗理公爵遺贈給牛津大學的藏書。這就是威廉在小羔羊酒館裡提到的，足以媲美亞歷山大圖書館的建築！

　　每一件事似乎都指向這一刻的到來。我急忙朝那棟建築走過去，心中充滿了喜悅。我的旅程就快告一個段落了。

　　然而，我四下一看，這棟建築簡直稱不上收藏圖書的神聖所在。工人如螞蟮般勤奮地在木制平臺上攀爬，刻有凹槽的高大柱子撐起一片無遮無掩的天空。蘆葦鋪在地上，也一捆捆紮在牆上，防止濕氣滲進去。時機還不到。那本書和我還得等一等。

　　沮喪之餘，我冒險溜到外面，站在冷颼颼、空無人跡的廣場上。大片的石板被拉上去圖書館，石匠在石板上鑿出一片片葉飾，空氣中彌漫著石粉。我眨眨眼，撇開失望的表情，舉目凝視聖瑪莉教堂形單影隻的尖塔。這座教堂似乎比不上美因茲那座宏偉的大教堂，然而故鄉已經被我遺棄了。我再度感到空虛、寂寞。

　　有一會兒，我徘徊在新舊兩座圖書館之間，走來走去，無法定下心來，開始感到絕望，怕自己的任務白忙一場。我周遭這座城市充滿了活力。街頭小販競相叫賣的聲音從南邊傳來，東邊靠城堡附近的屠宰場裡，一陣陣牲口的慘叫聲穿過一條條巷子傳過來。蒼蠅到處嗡嗡叫，圍著市場攤子上一堆堆敷了鹽的魚貨，掛在肉販鉤子上的畜體，還有扔在街上那一串串的內臟。抄寫員迅速彎身走進這附近的裝訂廠，急於補充用品。

　　就在這時候我瞥見了一樣東西。教堂遠遠的那一頭，有一棵矮矮小小、歪歪扭紐的樹遮住了幾級石階，通下去一扇小門，門就嵌在禮拜堂的牆上。我的脈搏加快。教堂下麵會不會有密室？也許是地窖，由於泥沙淤塞，被人淡忘？

　　那本龍皮書推著我朝那裡過去，就好像背上有一隻手推著我似的。

　　我小心翼翼確保沒有人跟蹤之後，踩過一節節的樹根，踮著腳走下階梯，對付底下那扇被蟲蛀了的門。費了一點勁，總算設法扭開了，進入裡面那片黑暗中。裡面的空氣冷得像在墓穴裡，不過倒是很乾燥。

　　我的眼睛花了一點時間才適應黑暗。穿過一道道拱門後是更冷，更暗的房間，我壯起膽子踏進其中幾間，最後碰到盡頭，感到褐色的土氣從四面八方向我迫近。角落裡有影子站在那裡監視；蜘蛛網像青苔一樣結滿牆。除了幾塊皮革，還有幾卷也許是鄰近裝訂廠剩下的羊皮紙之外，牆上一排排架子空蕩蕩的。不論這個空空如也的地下墓穴以前有什麼用途，如今已經被閒置棄用了。

　　室內的中央有一塊淺淺的下凹，一個秘密的洗禮盤。我衝動地解下綁在背上的龍皮書，小心翼翼將它擱進那個凹洞裡，然後迅速用周圍的土掩起來，有如播下一粒種子。這裡似乎是藏東西的好地方：介於神的殿堂與新的學習之所之間。起碼在我的內心裡，另外一棵智慧之樹開始長大，就像寇斯特的孫女最初看到的那棵神奇之樹，包含了世界上所有的知識。

　　提奧多裡克擔心地在外面叫我，聽到他的叫聲，我抹掉手上的泥，回到明亮、紛擾的世界，瞇眼面對突如其來的天光。生命繼續在進行。小販叫賣著商品，石匠敲打著石塊，蒼蠅繞著越來越大堆的垃圾嗡嗡叫。一切都沒有變。然而一切又都變了。

　　我顫抖的身體感覺比從前歲月更輕盈、更自由，彷佛肩膀上的重擔不見了，同時卻也有一股出乎意料之外的空虛感，內心深處出現一個洞，好像拋棄了一部分的身分。長久以來，那些紙張汲取了我的思想和感覺，彷佛可以理解我的心思似的。

　　突然間，我發覺自己忘了放進我那只小小的工具包，沒有與龍皮書擺在一塊。最後這一部分仍在我手上。

　　我的手探進斗篷下面，手指拂過熟悉的皮面筆記本。上面仍然印著我的名字，彷佛名正言順屬於我。我不忍心放棄有我的故事這個部分。還不行。這是我與過去的聯繫，我與未來的連結。更有甚者，它是我的聲音。

　　一隻手友善地拍拍我的肩膀，是提奧多裡克，他臉上漾開一個笑容，照亮了我的臉，除去我的疑慮。我再次拍拍那本小冊子，裡面的秘密跟著我很安全，然後我跟著提奧多裡克，往北門還有敞開著大門的聖傑羅姆學院走去。

　　眼前，這裡就是我的家。

學達書庫(xuoda.com)