隱字書(39)_馬修·史坎頓

三九

　　抓著氣味酸酸的飲料，我們一頭鑽進後面的房間，遠離席位上的嘈雜和混亂。

　　這個房間空空蕩蕩，除了角落裡有個邋裡邋遢的傢伙躺在一灘嘔吐物中。彼得幾乎完全沒注意到那個人，自顧自走到一條長椅上坐下，開始談起他最愛的話題：克莉絲蒂娜。每次提到她，彼得就一副狂喜的聲音，我則悶悶不樂盯著自己的飲料，讓爛蘋果的味道在我鼻孔裡發酵。我不想承認我好羡慕。

　　“啊，年輕的愛，”角落裡那個人喃喃低語，抬起失焦的雙眼看著我們，“你絕對不能相信別人的心啊。”

　　彼得正在形容克莉絲蒂娜的美貌，停下來，皺皺眉。

　　“愛情征服一切（amor vincit omnia）。”陌生人繼續說，從他的聲音聽得出來他酒喝多了。“如果問我的意見，我會說它是一堆蠢事。”他有一種外國口音，我聽得不是很懂。

　　倒是彼得從他的腔調裡聽出一點端倪，急切端詳起那個人來。他的衣服飄下大片泥塊，臉上一條條都是污垢。看來有很長一段時間他都睡在野外……或是酒吧的地板上。

　　“愛情是騙人的東西，”那個醉漢大聲哀歎，繼續那套尖酸刻薄的獨白，“它吻你這邊的耳朵，然後咻地轉過來咬你的另一耳……”

　　“夠了！”彼得將手上的鐵瓶往面前的桌上一摜，“老兄，你對愛情瞭解多少？”他的聲音不懷好意。

　　“多著呢，”那人答道，露出傻笑，讓我們看見他缺了幾顆牙，“我心碎的次數比你的歲數還要多……孩子。”

　　彼得並未起身駁斥這樣的侮辱，反倒傾身對我耳語。然後我才注意到那人拿著什麼。他的手上緊抓著一本棕皮小書。一條細細的緞帶夾在書頁之間，像一綹頭髮或是老鼠的尾巴，露出一小截。書透露了他的出身。

　　這景象很少見。沒有多少人看得懂書，更甭說買得起書了。這個人要不是偷兒，就是落魄的學者，窮困潦倒。他們往往是最可悲的人。

　　那人感覺到我們投在他身上的眼光，抬起眼皮看看我們。

　　“是兩個戀人的故事，”他說，指著指間那本書，“皮科洛米尼的最新著作，下流、粗鄙，保證能讓你這位年輕朋友的臉色恢復紅潤。”

　　他沖著我的方向點點頭，我不由自主臉紅。那個人並未注意。他打了一個酸酸臭臭的嗝，像有只蟾蜍從他喉嚨裡跑出來。

　　“可以看一下嗎？”彼得從那人手上把書拿過來，內行地翻了起來，研究起文字，評估它的書法。

　　“這位朋友，你從哪裡來？”他換個口氣問。

　　“這兒，那兒。曾在倫敦，之前在牛津。”

　　彼得豎起耳朵，“哪裡？”

　　“牛津。”那人用禿禿的指頭在泥地上粗略畫了一張模糊的遷徙圖，標示他走過的旅程。他的身邊多出一連串的塔樓和尖塔。

　　“從來沒聽過。”彼得說。

　　“我可不驚訝。你不過是個年輕的花花公子。”

　　彼得被這句侮辱的話刺到，人一僵，“或許是吧。不過你提到的城市，到底在哪裡？”

　　“往北走，過海。走起來可不輕鬆，我向你保證。”

　　“那是做學問的地方嗎？”

　　“僅次於巴黎。”

　　“有沒有圖書館？”

　　那人抬起頭來，意識到他有了聽眾。我緊張地抓著蘋果酒，感覺出這番話的導向。陌生人注意到我很不安，踉踉蹌蹌起身。

　　他擠進我們兩人之間。“請我喝杯酒，我就把你們想知道的都告訴你們。”他對彼得晃動手上的空杯子，“我叫威廉。”

　　我瞄瞄彼得，彼得汗濕的手掌上緊握著剩下的幾枚銅板。他抵不過那股欲望，想知道得更多，於是大步走到鄰室，很快拿著三壺蘋果酒回來。

　　我感覺到第一杯酒已經擾亂我的判斷力，於是將第二杯滑過桌面給威廉，威廉一口氣牛飲下肚。他用衣袖揩揩嘴巴，然後開始對我們談起牛津那座大學城。從他嘴裡吐出來的話之多，就像流進他嘴裡的酒一樣。

　　他說，他曾經是神學院的學生，生活雖貧卻有德，這時候一個叫茉兒的女孩燃起他胸中的熱情，還有胯下的欲火。巡夜的學監不能接受這點，堅守秩序和紀律，他因而被趕出大學，非常的不光彩。然後，茉兒的家人聽到這起戀情的風聲，威廉被大學城裡一群吵吵鬧鬧、酒醉鬧事的居民（他是這麼形容的）追趕，只得逃命。自此之後，他被逼得忍無可忍，一間圖書館換過一間圖書館，擔任抄寫員的工作。抄不了的書，就記在腦袋裡帶著走。

　　“人生教會我一件事，”他說，“沒有什麼比文字更忠實、更真實。”

　　“牛津這座圖書館，”彼得慫恿他說下去，“大不大？”

　　威廉的眼睛露出如夢似幻的樣子，“櫃子裡裝滿了書，學院裡塞滿了手稿，裝訂商一直在替新的書裝幀……沒有一座圖書館比得上！”他說，“即使現在，也有一棟新的圖書館正在興建，是為了容納格洛斯特的韓弗理公爵〔Humfrey, Duke of Gloucester，譯注：生於一三九一年，卒於一四四七年，英國軍人兼政治家〕的藏書。願上帝保佑他！”他笨手笨腳嘗試在汙跡斑斑的衣服上畫一個十字。“它鐵定會成為新的亞歷山大，羅馬以西的學習中心。”

　　“是嗎？”彼得懷疑地問。

　　我也是傾向於不信。我知道，為了容納世界各地的卷軸和原稿，希臘人建了亞歷山大圖書館。它是歷史上令人印象最深刻、最受稱讚的藏書所。然而，歷來的圖書館員花了幾百年的時間，盡心盡力從路過的旅人身上搜集來的書，都付之于一場祝融。許多已知的偉大著作隨之灰飛煙滅，成了最貪婪的讀者──火──的犧牲品。但我猜，即使是現在，龍皮紙也能讓那些書起死回生。

學達書庫(xuoda.com)