隱字書(11)_馬修·史坎頓

一一

　　研究生庭園是一個隱蔽的所在，從禮拜堂後面延伸到學院的東邊，那邊有一扇小門通往沿途種滿樹木的大馬路。這條林蔭大道將聖傑羅姆學院和鄰近的聖貴內佛特學院（St Guinefortew）與佛萊茲懷德大樓〔Frldeswide Hall，譯注：佛萊茲懷德是撒克遜公主，牛津大學的守護聖人〕分隔開來，厚厚的牆圍住花壇，從這頭看不見，不過佈雷克聞到空氣中有一股淡淡的夏日香氣。

　　“你們不去傳達室嗎？”佈雷克問，嘗試將她們的腳步帶往大門裡面那座小小的建築，郵件都是送到那裡，從早上到現在，爸爸的信不大可能寄到，但是他想確定一下。

　　“我想我們可以散步一小段路，”母親回答，用她的手遮在眼睛上方擋住陽光，“再走回去屋裡，天氣這麼好，辜負它多可惜。”

　　她轉身打開大門。

　　佈雷克很高興能夠運動運動（前幾個星期陰雨連綿，又濕又冷的，他們母子三人每天都搭公車進校園），可是他並不急著回磨石巷。位於磨石巷的那棟房子感覺還不像個家。屋裡既潮且陰，不管天氣如何都是那個樣子，甚至找不到一台電視或電腦陪他打發漫漫長夜。

　　“嗯，我能不能去看看？”佈雷克問，心知這是在碰運氣，一邊用他的鞋尖在碎石上劃了一條線。

　　鑰匙在鎖眼裡吱嘎轉動。

　　“噯，去吧，”母親說，“但是動作要快。我們就在這裡等你。”

　　她指著那扇鑄鐵門內的一片草地，有幾朵晚開的花正在吸收日照。佈雷克點點頭，朝來時路奔回去。

　　也該收到信了吧。來牛津差不多兩個星期了，他已經寫了幾張明信片回家。他無法將他心裡想寫的都寫上去，因為他的字很大又多圈，很快就把空白填滿了。更糟的是，他有很多話沒說。他沒把握該不該告訴爸爸他有多喜歡這所學院、李察茲女士和圖書館，或是他有多麼想家。他在林地小學沒什麼朋友，所以來此並不特別感到寂寞，可是新學年一開始他就沒有出席，多少還是怪怪的。萬一大家都以為他留級呢？

　　可是，連老爸都建議他休息一陣子。“牛津是個很棒的地方，”當初機會一來，爸爸就說，“誰知道，說不定你會樂在其中。就把它當作一趟冒險吧？”

　　妲可表示同意。她舉出自己喜愛的書名說：“《愛麗絲夢遊仙境》、《魔戒》，這些書都是在那裡寫出來的。我等不及要去！”

　　然而，佈雷克可沒那麼有把握。他不知道的是，事實上他的父親也不是那麼有把握。那天早上爸爸臉上的笑容是如此恍惚而哀傷，他的聲音在發抖，透出一股疑慮，也或者是挫敗。

　　佈雷克試圖封住記憶。傳達室就在前頭不遠的地方，他全速朝那裡奔過去。

　　※※※

　　一名深色鬈髮的男子早他幾分鐘到。那個人穿著黑色的皮夾克，一動就紮紮作響。那個人閒步到大櫃檯前，將一隻螢光綠的頭盔放在櫃檯上面，看起來好像被人砍下的頭。

　　門房正忙著，他的背後有一面牆，牆上是一堆分類的小格子。他將一封封信塞進格子裡，比個手勢要這位機車騎士稍等。

　　這位訪客轉過頭環視房間，手指頭在櫃檯上敲得答答響。

　　佈雷克飛快跑過靠近門口的一落箱子，撞見陌生人冷靜自信的目光，急急煞住腳步。他困惑地別過頭，走去看引起他注意的薄板指示牌。牌子就立在角落的特別公告欄處。

　　這張海報歡迎藏書票協會的會員蒞臨年會，此次年會在聖傑羅姆學院與萬靈學院（All Souls college）兩地聯合舉辦，開會時間長達一整個星期。海報上最顯著的圖像是擺在一張花俏木桌上的一大本聖經。底下的標題寫明：著名的主講人包括吉利爾斯·班特利爵士暨波斯柏·馬雄，講題分別是“是誰的致命滋味？首版書與禁果”與“古騰堡的遺言：電子書與虛擬圖書館”。

　　佈雷克想起他在學院圖書館發現的那本無字天書，很想知道這本書會不會引起他們的興趣。但根據海報上面那本大部頭的書來看，他猜想他們可能不會。海報上那本書不僅裝幀燙銀，還嵌飾紅寶石與珍珠，而他發現的那本書連搭扣都壞了，褐色的書皮破破爛爛。

　　他的白日夢被門房鮑伯·巴瑞特打斷。巴瑞特剛分完郵件，轉頭招呼訪客：“好啦，抱歉有點耽誤。這位先生，您是……？”

　　“波斯柏·馬雄教授。”那位元男子回答，彷佛不需要介紹似的。

　　佈雷克突然一個大轉身。錯不了，這位穿皮夾克的男子大名和海報上那個名字相符。此人一直盯著佈雷克看，一臉好玩的表情，這會兒又眨眨眼。佈雷克臉紅了。

　　“還有這位，”波斯柏·馬雄指著跟在他們倆後面進來的長得像高瘦鳥兒的女人，繼續說，“她是荷蘭寇斯特學會的雅德里安·狄楊格博士。我們都是藏書票協會的會員。”

　　狄楊格博士費力邁著細長的鷺鷥腳進來，站到佈雷克跟前，和教授握握手。

　　門房滿面笑容，請訪客在他們面前那本登記簿上簽名，然後遞給兩位每人一個透明夾，裡面裝著五花八門的會議資料，還有一本學院指南，上面已經標出前往個人房間的捷徑。最後，他將圖書館和其他主要建築的登入密碼告訴他們，才把鑰匙交出。兩位教授迅速收好自己的東西後離去。

　　門一關上，門房就歎了口氣，“天哪，佈雷克，一整天他們陸陸續續抵達，來自全球各地。我真是忙碌不堪。誰想得到會有這麼多人對區區幾本書感興趣呢？”

　　佈雷克盯著窗外。他看到那位荷蘭來的學者彎下腰摸摸梅菲斯特，那只貓蜷在她腳邊勾引她，卻不見波斯柏·馬雄的人影。不過，不久街上就傳來引擎加速的聲音，朝遠方呼嘯而去。

　　鮑伯是個矮壯的男子，年約五十五、六歲，鼻子下方留了一小撇鬍子。他把衣袖撩起來，露出兩邊的手腕，一邊上面刺著一條龍，另外一邊則刺著一隻菠菜綠的船錨。他搓搓手，對男孩露齒而笑，“好啦，佈雷克，我能替你效勞嗎？”

　　佈雷克滿懷希望地瞄一眼櫃檯後面那座信件架。“有沒有我的信？”他問，頓時遲疑起來。

　　雖然爸爸說到做到，每天晚上打電話給他們，但是他想收到一封特別的信，個人一點的，書面形式的東西，幫助他厘清他們目前的處境。他的父母親彼此之間幾乎不講話，他需要某種保證，確信一切都很好。

　　門房面帶同情地對他一笑，“我想是沒有，不過誰也不知道。總是值得多看一眼。”

　　趁著鮑伯彎下腰去，查看暫時被分給“茱麗葉·溫特斯博士一家人”使用的信件格，佈雷克忙著研究靠近門口那些箱子上面的簽條：澳大利亞、印度、俄羅斯、日本……來自全球各地的人齊聚到此開會，而他的父親──他真正想要見上一面的人──卻遠在千里之外。不公平。缺了他，家就不成為家了。

　　“嗯，你無法預知，”鮑伯說著，像個木偶一樣冒上來，“真的有東西要給你。這東西是怎麼來的？”

　　他對佈雷克眨眨眼，這項發現令佈雷克的心為之一跳。男孩攫住那封信。

　　幾乎是當下，他就知道那封信不是家裡寄來的。信封上面沒有蓋航空郵戳，筆跡過於花俏，且太過女性化，不會是他父親寫的。克里斯多夫·溫特斯是做圖像設計的，他寫的字很有特色，讓佈雷克想到馬戲團遊行行列裡的動物：他的J像大象甩鼻子，他的Q像胖胖的貓頭魔棲在樹枝上。凡是他碰過的東西都變成藝術品。

　　佈雷克皺皺眉頭。這封信是寫給“茱麗葉·桑瑪絲博士和她的孩子”，似乎是一張請柬，邀請他們參加一場正式的聚會。

　　“不是你想要的，是不是？”鮑伯說，看出他臉上的失望之情。

　　佈雷克沒有答腔。他感到難以置信。信封上面只提到一個孩子，這點他倒不覺得有什麼好驚訝的──顯然那個孩子指的是妲可。但想到媽媽在牛津這地方居然用她婚前的姓，就讓他覺得心煩意亂。他想知道其中是否出了什麼差錯，但是在內心深處其實明白，母親很可能喜歡被如此稱呼。

　　他瞥一眼門房。“不，不會啊。說不定明天就有。”說著，幾乎是勉強擠出一絲笑容。

學達書庫(xuoda.com)